- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-07-11
- Качество: BDRip
В уральском городке, где зима вмерзает в стены домов, журналистка Вера находит в родительском чердаке коробку с детскими рисунками. Все они изображают незнакомую девочку в одинаковом платье — том самом, что носила сама Вера в семь лет. Расследование тянет её в прошлое, где смешались обрывки памяти: пожар в школе искусств, внезапный отъезд семьи, лица соседей, ставшие каменными при упоминании 1999 года. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем явственнее слышит за спиной шёпот: *«Не буди спящие печи»*
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-13
- Качество: BDRip
«Представь: панельная московская квартира, где даже батареи шипят как недоговорившие секрет. Писатель Виктор, чьи книги пылятся на полках, однажды находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри строчки, вырезанные из его же романов, но с чужими, зловещими пометками. *«Ты думал, я не замечу, как ты врешь?»* Его гонит не любопытство, а страх — эти письма знают то, о чем молчат даже стены его квартиры: старую историю, похороненную под слоем вымысла. Каждый новый конверт — как ключ,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2015-07-16
- Качество: WEB-DL
В разгар лихих 90-х, в городе, где рок-гитары глохнут под вой заводских гудков, 17-летний Витя роется в хламе отца-музыканта, пропавшего после ночного концерта. Вместо ответов находит кассету с записью, слипшуюся от вишнёвого варенья — на плёнке, между аккордами, кто-то шепчет: *«Не верь Шаталову»*. Городок, пропитанный запахом табака и горелой проводки, будто сжимается: друзья отца мямлят про «несчастный случай», а в подворотнях мелькают тени в кожаных куртках. Чем громче Витя включает
Париж, 1917. Занавес из дыма и духов в кабаре *La Lune Noir* скрывает больше, чем изгибы танцовщицы в браслетах из змеиной кожи. Ее имя шепчут как заклинание — Маргарета, но счета оплачивают те, кто зовет ее *Мата Хари*. Меж бликов газовых ламп она ловит взгляды генералов и шпионов, но настоящая игра начинается, когда тушат свет: письма с невидимыми чернилами, ключи от сейфов в пряжках туфель, поцелуи, оставляющие на губах привкус цианида. Ей нужны не секреты — свобода. От прошлого, где она
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале заброшенной клиники камера натыкается на старую плёнку: детские руки гладят телёнка, чьи ресницы слиплись от снега. «Земляне» не кричат — они шепчут сквозь решётки клеток и стекла скотобоен, где повседневность острее любого триллера. Здесь нет главного героя, только мы — те, кто смотрит, и те, кого не замечают. Кадры, как ножи, вспарывают обыденность: бабушка в шубе из норки машинально гладит живую копию своей одежды на поводке, а где-то за кадром грузовик с «грузом»
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-03-15
- Качество: HDRip
Чикаго, наши дни. Тула, вечно в облаке муки и оливкового масла, теперь мать подростка, чья юность бьет в набат тишиной за семейным столом. Греческий дом — музей громких поцелуев, трещащих фотоальбомов и бабушкиных советов, которые пахнут корицей и слегка пахнут контролем. Но когда пыльный свадебный снимок родителей выпадает из рамы, как кость из пересохшего гироса, Тула узнает: тот брак, что десятилетиями склеивал семью, *юридически* никогда не существовал. Теперь все — от прабабушки с ее
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-17
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где осень пахнет корицей и новыми тетрадями, шестнадцатилетняя Лара Джин прячет в шкафу-архиве пять конвертов — по одному на каждого мальчика, в которого влюблялась. Её письма не для чужих глаз: замкнутые, как лепестки до бури, они пропитаны духами *Yves Rocher* и наивной верой, что чувства можно законсервировать в чернилах. Но когда конверты таинственно рассылаются адресатам, её мир трещит по швам: первый «любимый» — сосед и бывший парень сестры, второй — звезда школы, чья улыбка
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны бьются о ржавые балки причала, Марина чинит старый дайв-костюм отца, пропавшего год назад. Его акваланг нашли пустым, с трещиной, похожей на рунический шрам, а в кармане — обрывок карты с координатами, ведущими *внутрь* скалы, а не в море. Здесь вода меняет вкус на рассвете — горьковатый, как медный привкус страха, — и дети шепчут, что глубина «дышит» через щели в камнях. Её поиски подталкивают не любопытство, а тихий стук в снах — ритм, совпадающий
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: BDRip
На скалистом берегу Японии XVII века, где туман обвивает сосны, словно старые молитвы, священник-иезуит Себастьян находит в песке ржавый крест — будто сама земля вытолкнула его на свет. Его пальцы дрожат не от холода: здесь, под запретом сёгуната, каждая икона спрятана в стенах домов, а вера стала шепотом в темноте. Его миссия — найти пропавшего наставника, но чем упорнее он спрашивает, тем чаще люди притворяются глухими, словно море вымыло из них голоса. Стены деревень хранят шрамы от
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Каждый вечер тайга шепчет ей имена, которых нет на покосившихся могильных крестах, а старики крестятся, услышав фамилию её давно исчезнувшего отца. Вместо карты — обрывки детских воспоминаний: запах смолы на руках, крик журавля над болотом, бабушкины слова *«не ходи за черёмуху»*. Но когда в полночь у околицы загораются чужие костры, а в школьном
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-12
- Качество: WEB-DL
Начни с яркой детали: Представь весенний порог старшей школы, где воздух пропитан ароматом вишнёвого латте и пылью от старых писем, которые главная героиня, Лара Джин, годами прятала в шляпной коробке под кроватью. Её мир — это акварельные тетради, носки в ромбик и любовь, которую она доверяет только бумаге... пока одно неловкое признание не вырывается наружу, как шарик из сдувшегося воздушного шара. Что подталкивает к действию: Когда в её идеальном, как сцена из ромкома, романе с Питером