В захолустном приморском городке конца нулевых два друга — вечный фантазёр Саня и циничный зубрила Лёха — находят в подвале заброшенного ДК ржавый значок участкового. Саня, чьё воображение разъедает скука, решает примерить роль «законника» ради смеха — и внезапно сталкивается с реальным преступлением: кто-то методично ворует капусту с огородов бабулек. Лёха, привыкший всё просчитывать, втягивается в игру, чтобы прикрыть друга, но их самодельные удостоверения и напускная серьёзность быстро
В тихой альпийской деревушке, где дождь стучит по крышам, как пальцы по клавишам пианино, живёт переплётчик Мо — человек, чьи слова оживляют страницы. Но каждая прочитанная вслух книга оставляет шрам: герои сходят с бумаги, а кто-то из реальности исчезает. Когда его дочь Мегги находит на чердаке потрёпанный том «Чернильного сердца», Мо понимает — прошлое, спрятанное за семью замками, вырвалось наружу. Его преследуют тени из детских сказок: мужчина с лицом, будто вырезанным из коры, и девушка,
Берлин, 1914-й. Альберт Эйнштейн, с всклокоченными волосами и чернильными пятнами на манжетах, пишет уравнения на оборванных листах между чашкой остывшего кофе и письмами от жены, которую почти не видит. В это же время за Ла-Маншем, в Кембридже, Артур Эддингтон — тихий астроном в строгом костюме — разбирает фотопластинки с затемнёнными звёздами, словно пытается расшифровать послание из иной Вселенной. Их разделяет не только война, гудящая за окнами как безумный шмель, но и невидимая стена: один
В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.
Лондон, 1837 год. За позолоченными стенами Букингемского дворца бродит восемнадцатилетняя Виктория — в платье, стянутом корсетом строже, чем её собственные мысли, с короной, которая жжёт виски, будто её отлили не из золота, а из чужих ожиданий. Ей шепчут, как дышать, с кем говорить, даже как держать вилку — но никто не научил, что делать, когда сердце бьётся в такт скачущим лошадям на ночной прогулке с молчаливым принцем, чьи глаза отражают не её титул, а её упрямую улыбку. Что толкает? Не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-03-27
- Качество: HDRip
В дымчатых раздевалках Англии 1974 года Брайан Клоуг, тренер с языком острее бутсы, закуривает сигарету у доски с тактикой. Его не интересуют тихие победы — он жаждет растоптать тень Дона Реви, своего предшественника, чей призрак витает в каждом углу стадиона «Элланд Роуд». Но как переиграть легенду, если твои игроки смотрят на тебя, как на чужака в собственной раздевалке, а газеты уже точат перья для некролога карьеры? Клоуг не бежит от прошлого — он бросает ему вызов, как пьяный в барной
В развалинах Хогвартса, где каменные стены шепчут заклинания времен Второй мировой, Гарри бродит по коридорам, затянутым пеплом. Его тень, длиннее обычного, пульсирует в такт чужому сердцебиению — связь, что точит разум, как ржавчина. Друзья, спрятавшие страх за шутками, теперь копают глубже: не артефакты ищут, а *правду* о тех, кто обещал защитить. Здесь магия не искрится — она хрипит. Озёра под замком застыли, будто стекло, а в их глубинах мерцают лица, которых нет на старых портретах. Каждый
В заснеженном норвежском порту, где даже рождественские огни мерцают как замерзшие искры, немолодой механик Свен чинит снегоходы и прячет руки в татуировках-шифрах — наследие службы, о которой он клялся забыть. Его тишину взрывает не письмо с Северного полюса, а поломанная игрушечная лошадка, подброшенная к порогу: точная копия той, что он мастерил десятилетия назад для... *того* человека в красном пальто. Расследование тянет Свена в прошлое, где каждый житель городка помнит его как «пропавшего
В приморском городке, где волны бьются о ржавые цепи маяка, бывший рыбак Егор возвращается после смерти отца. В башне, пропитанной запахом морской соли и гниющих водорослей, он находит журналы с пометками: даты, приливы, непонятные символы, будто шифр ушедших кораблей. Местные шепчутся на причале, закрывают ставни, стоит ему приблизиться. Даже детство Егора здесь — словно чужая сказка, где каждое воспоминание обрывается на полуслове. Погоня за правдой ведёт его к заброшенным пещерам, где
Залитый неоновым светом мегаполис 2144 года. Над улицами плывут голограммы рекламы, а клоны в серебристых комбинезонах перешептываются в тени, словно стая испуганных птиц. Среди них — Сонми-451, чьи глаза внезапно начинают видеть трещины в идеальном календаре этого мира. Ей в руки попадает старый диск с записями: голос незнакомца читает строки, от которых стынет кровь — *«границы между рабством и свободой тоньше, чем нам кажется»*. Но за каждым шагом Сонми следят камеры с ледяными линзами, а в
Эдинбург, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом пивных пабов и ржавых пожарных лестниц. Офицер Брюс, с лицом, на котором усталость борется с иронией, получает шанс вернуть значок: найти пропавшего японского студента. Но улицы здесь помнят каждый его промах — треснутые витрины шепчут о прошлых запоях, а коллеги прячут отчеты, словно в них зашифрован стыд. Чем упорнее он рыщет по подворотням, пахнущим дешевым виски и старыми газетами, тем чаще натыкается на абсурд —
Париж, октябрь 2013-го. Художник-неудачник Лео приезжает в город на выходные, чтобы продать последнюю картину — *пейзаж с мостом Сен-Мишель, где краска трескается, как нервы после третьего кофе*. В кармане пальто он находит чужой билет на поезд до Марселя, а на обороте — детский рисунок, подписанный его именем. Почему его мать, умершая год назад, никогда не говорила о годах во Франции? Почему старуха в кафе на Монмартре, увидев рисунок, резко гасит сигарету и шепчет: *«Они до сих пор ищут