Копенгаген, зимние улицы, превращённые в лабиринт из льда и теней. Смилла, женщина с гренландской кровью и умением читать снег как открытую книгу, замечает узор на месте гибели мальчика — слишком правильный, чтобы быть случайным. Её прошлое, полное молчания белых просторов, теперь сталкивается с бетонной холодностью мегаполиса, где каждый след стирается быстрее, чем тает иней на стекле. Её подталкивает не просто жажда правды — в кармане погибшего она находит ключ от корабля, застывшего во льдах
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1998-08-13
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, рассвет 1998 года. На крыше заброшенного склада Железный человек, сняв шлем, пялится в треснувший экран своего реактора — он мигает, как предсмертный пульс. Город внизу еще спит, но уже пахнет грозой: вчера на брусчатке Централ-парка нашли обугленный щит Капитана Америки, а из его квартиры исчезли все фото с командой. Ни взлома, ни борьбы — только радио в углу тихо играет старую песню Элвиса. Что их свело? Не апокалипсис, а тихий сговор прошлого: у каждого есть грех, о котором молчат.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2001-05-09
- Качество: BDRip
"В Париже 1900 года, под мерцающим неоном мельницы *Мулен Руж*, юный поэт с пальцами, испачканными чернилами, влюбляется в куртизанку, чей смех острее её корсета, усыпанного блестками. Их мир — сцена, где любовь торгуют за шампанское, а каждое шепотное «навсегда» рискует потонуть в грохоте канкана. Он верит в правду, красоту, свободу — наивные максимы, которые разбиваются о контракты холодного герцога и тиканье часов, отсчитывающих её тайный кашель. Их тайные репетиции сливаются с реальной
Нью-Йорк, 1863. Город вскипает, как котёл: иммигранты рубятся за клочья земли топорами, политики торгуют голосами мертвецов, а под землёй — лабиринт баров, где виски льётся гуще крови. В эпицентре — Амстердам Валлон, парень с ножом за голенищем и призраком отца-легенды в груди. Его лицо — маска, но глаза выдают: он не просто выживает. Он выслеживает. Билл «Мясник» — король этих трущоб. Его борода, заплетённая в кости, — трофейный журнал. Он правит через страх, но смеётся так, будто знает шутку,
В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты. Это 1998 год: разбитые дороги, пустые магазины, и отец Алёши, пропавший год назад, теперь лишь тень на пожелтевшей фотокарточке. Карта в дневнике ведёт к заброшенному руднику, но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не ходи туда, там ветер с ума сводит»*. Алёша копает глубже — и узнаёт, что
Лондон начала нулевых пахнет дождём, дешёвым вином и несбывшимися надеждами. Бриджит Джонс, тридцатидвухлетняя журналистка в аляповатом рождественском свитере, снова оказывается в эпицентре собственного хаоса: её дневник пестрит списками «исправить жизнь», но каждый день срывается в комедию ошибок. Всё меняется, когда подруга зовёт её на экзотическую свадьбу в Таиланд — шанс начать с чистого листа. Но Бриджит везёт с собой чемодан старых привычек: привычки влюбляться не в тех, падать на ровном
Лондон, 1810-й. Запах воска от паркета в бальных залах смешивается с пылью дорог, где коляски выбивают ритм, как барабаны перед боем. Бекки Шарп, дочь нищего художника и француженки-хористки, втискивает себя в корсет амбиций — не иглой, а языком, острым как бритва. Ее смех звенит фарфорово, но глаза выдают расчет: она знает цену каждому поклону, каждому взгляду через край веера. Здесь статус — валюта, а брак — биржа. Но как играть, если твое приданое — лишь дерзость да умение подражать акцентам
- Год выпуска: 2004
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-06-21
- Качество: HDTVRip
В затерянном городке, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как старые качели, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовский чемодан: под слоем пыли — билеты на поезда в никуда, фото с вырезанными лицами и медаль «за волю к победе», проткнутую гвоздём. Её отец, некогда гордый чемпион, теперь глух к вопросам, а мать шепчет по ночам в телефон: «Он не готов вспоминать». Но Катя — не из тех, кто отступает. Каждый шаг в прошлое отца будит странные шепотки в школе, внезапные отключения
В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
Лондон, 1940-й. Четыре ребёнка с чемоданами, пахнущими камфорой и страхом, въезжают в особняк, где полы скрипят на забытом языке. Младшая, Люси, находит в заброшенной комнате шкаф — его дверцы холоднее льда, а среди шуб мелькает снежинка, не тающая на ладони. Зачем идти туда, где деревья шепчутся совами, а реки помнят твоё имя, которого ты ещё не слышал? Здесь законы пишутся когтями: улыбка может быть ловушкой, помощь — долгом, а правду носит на плече серый волк с часами вместо ошейника. Дети
Освободите Джимми (2006) Представь: холодный норвежский посёлок, где даже летний ветер гудит в проводах, как расстроенная гитара. Джимми — не человек, а потрёпанный мотоцикл, зарытый в ржавую землю за гаражом главного героя, Ларса. Его отец, вечно пахнущий машинным маслом и виски, запрещает даже смотреть в ту сторону. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а из почты пропадает письмо с печатью «1969», Ларс решает откопать тайну — в прямом смысле. Чем глубже он роет, тем чаще натыкается на
Лондон, 1944-й. Небо прошито дымом аэростатов, а под мостом Тауэра ютится Вэлиант — голубь-коротышка с компасом вместо чувства направления. Ему не место в элитном отряде птиц-диверсантов, но война не спрашивает о размере крыльев. Только представь: рации из проволоки и клюва, карты миссий, пробитые когтями ястребов, эхо взрывов, которое глушит шелест перьев... Его цель — не подвиг, а доказательство: себе, насмешникам, тени погибшего отца. Но чем ближе отряд к секретной базе врага, тем чаще