- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в Куинсе (2022) Середина октября, и ветер гонит по улицам ржавые листья из-под заборов авторемонток. В одной из них, пахнущей машинным маслом и лавандовым освежителем, копается Анна — девушка с татуировкой компас на запястье и привычкой чинить чужие поломки, пока свои рвутся на части. Её мир — это гул двигателей, разговоры вполголоса с отцом-алкоголиком и соседский магазин, где продают печенье с предсказаниями, завернутое в газеты 90-х. Всё меняет коробка из-под старых свечей зажигания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
«Представь: декабрьский ветер с Лены выгрызает щели в стенах барака, где шестнадцатилетний Гриша ищет отцовский фонарь — последнюю вещь перед тем, как тот растворился в метели как соль в кипятке. Вместо фонаря — потёртая тетрадь с чертежами машин, которых не было в их захолустном аэропорту. Страницы испещрены шифром: цифры, как следы шакала на снегу, да сколотые ключи от ангаров, давно заваленных ржавыми винтами. А ещё — фото: отец в лётной форме, но не своей, а с чужими нашивками, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-21
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, шестнадцатилетний Витя находит в подполье заброшенного магазина коробку с кассетами. На них — голос отца, исчезнувшего год назад, но говорящего *сейчас*: «Если слышишь это, значит, начал искать. Прости…» Соседи твердят, что отец сбежал от долгов, но кассеты пахнут свежей краской и ледяной пылью — будто их записывали *здесь*, в посёлке. Чем больше Витя вслушивается в шумы за спиной
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая плёнка, ведущая Саша находит в архиве заброшенной радиостанции кассету с подкастом, которого никто не записывал. Голос в записи — её собственный, но на три года старше, — подробно описывает убийство, которого ещё не случилось. Расследование затягивает её в лабиринт молчания: местные шепчутся о «вещах с волн», но стирают сообщения с её телефона, будто море выдыхает старые тайны обратно на берег. Саше мешает её же слава — все помнят,