Лондон, начало нулевых. Дождь стучит по стёклам кабинета адвоката-перфекциониста, где каждый документ лежит под линейку, а часы бьют минуты как приговоры. Он — человек, который верит в систему, пока не обнаруживает свою запонку в руке трупа клиента. Не улика — насмешка. Кто-то играет в шахматы, подменяя реальные фигуры фальшивыми. Его прошлое, словно смятый конверт с недописанным адресом, всплывает в странных деталях: пропавший ключ от сейфа, клиентка с глазами, как треснутый фарфор, шепчущая
- Год выпуска: 2009
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-05-22
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бочке из-под солярки потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены координатами и детскими рисунками чёрных птиц с человеческими глазами. Последняя запись обрывается на фразе *«они проснулись под школой»*, а под обложкой прячется ключ от бункера, которого нет ни на одной карте. Деревня, где каждый двор хранит историю пропавших ещё в 80-х,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2011-12-04
- Качество: BDRip
Английское поле, 1914 год. Шестнадцатилетний Альберт, прижавшись щекой к гриве вороного жеребца, слышит в его дыхании гул будущих пушек — но пока это лишь ферма, где трава выше колен, а отец спорит с долгами, ставя на кон последнее. Коня зовут Джоуи. Он рвётся через заборы, будто чувствует: скоро его продадут в кавалерию, а Альберт, слишком юный для войны, останется сжимать в кулаке обрывок уздечки, пропитанной дождём и солью. Что гонит: Не героизм, а долг. Не слава, а упрямство. Альберт, с
В портовом городе, где ржавые корпуса кораблей сливаются с неоном ночных вывесок, семнадцатилетний Джим моет посуду в закусочной «Якорь», пока не находит в кармане умершего отца странный флеш-накопитель — весь в царапинах, пахнущий табаком и солью. На нём — шифрованные карты и аудиозаписи с криками на непонятном языке. Отец, спившийся капитан, десять лет был посмешищем города, но теперь его имя шепчут в барах с опаской: оказывается, за ним следили, а в день смерти кто-то перерыл их квартиру в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-02-01
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как кость под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавого металла и полыни, ведут к карте с отметкой в лесу — там, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к молчанию, шепчет, что это «место глухих снов», но Алёша замечает, как старики крестятся, услышав шум ветра в трубах. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи прячут в сундуки старые фотографии с выцветшими
Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а
В глухой сибирской деревне, где река выдыхает ледяной пар даже летом, шестнадцатилетняя Мина каждое утро видит на пороге дома мертвых птиц — крылья сложены аккуратно, будто письма. Её мир скован правилами старше стен: женщины не смеют смотреть в глаза чужакам, а ночные шепоты за окнами сливаются с войнем ветра. Но когда в колодце всплывает платок её давно исчезнувшей матери, Мина нарушает запрет — спускается в подземелье за церковью, где ржавые цепи скрипят иначе, чем на поверхности. Чем
В захолустном английском городке, где дождь стирает границы между скукой и безумием, семнадцатилетний Джеймс в кожаной куртке, что пахнет пылью и одиночеством, решает проверить, правда ли он психопат. Его спутница — Элисса, с кислотно-рыжими волосами и языком острее перочинного ножа, — не ищет лёгких путей: она врывается в его жизнь, как ураган в запертую кладовку, предлагая сбежать *от всего*. Их подстёгивает не карта, а тихий ужас обыденности: Джеймс хочет почувствовать *хоть что-то*, Элисса
Лондон, V век. Грязь и дым чадящих костров въедаются в кожу, как клеймо. Артур, парень с улиц, чьи кулаки знают язык ножей лучше, чем латынь, вытаскивает из Темзы ржавый меч — клинок покрыт рунами, что светятся, как гниющие светляки. Его зовут *«Королем»* не из уважения: это насмешка над ворами, с которыми он делит крохи хлеба. Но когда тени с каменных стен начинают шептать его имя, а монах с лицом шута сулит свободу за один удар мечом по скале... смех застревает в горле. Миром правят *две
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной усадьбе где-то меж войн стены шепчут историю на языке трещин и копоти. Лео, инженер с руками в шрамах от шестерёнок, просыпается в подвале, где воздух густ от запаха ржавого металла и ладана. Его память — пустой патрон, но в кармане дрожит телеграмма: *«Не ищи, кто ты. Ищи, что сломал»*. Здесь каждый механизм скрипит чужими секретами: лифты ведут в комнаты, которых нет на планах, тени копошатся за дверьми с кодами из детских стишков. Чем точнее Лео чинит машины, тем громче
Берлин, 1962. За стеной уже растёт колючая изгородь холодной войны, а в пыльном архиве с треснувшими паркетными плитками Конрад — бывший шифровальщик с дрожью в пальцах — натыкается на папку, перевязанную женским чулком. Внутри: фотографии исписанных рун стеблей пшеницы, письмо без подписи («Мозг не умирает в мае») и ключ от церкви в Тюрингии, где в 45-м исчезли трое советских капитанов. Конраду мешает не только страх перед Штази, которая следит за каждым его шагом через соседку-виолончелистку,
В Оксфорде, где воздух дрожит от гудения дирижаблей и шепота деймонов, девочка Лира крадется по крышам колледжа с карманным компасом, что читает правду сквозь ложь. Её мир — это свинцовые тучи над кирпичными башнями, где учёные в пыльных мантиях шепчутся о частицах, что видят душу насквозь. Но когда дети начинают исчезать, а её единственный друг растворяется в метели Севера, Лира понимает: взрослые не просто лгут — они боятся. Её деймон Пан — ещё горностай, ещё белка — шипит в темноте, чуя, что