Лондон, июль 2004. Запыленные корты Уимблдона, где даже воздух гудит от ударов ракеток и шепота ставок. Питер Колт, 31-летний теннисист-неудачник, получает уайлд-кард — последний шанс перед уходом в тренерскую рутину. Его жизнь — это потрескавшиеся мячи, насмешки таблоидов и тень отца-чемпиона, чей портрет в гостиной смотрит на него как на недоразумение. Но всё меняет встреча с Лиззи — дерзкой восходящей звездой, которая играет в теннис, будто поджигает корт. Её удары непредсказуемы, как её
«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники. Каждый день здесь — парламент теней.
В затерянном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой хроники, механик Сергей с руками, исцарапанными углём, находит в щели конвейера клочок письма. Чернила расплылись от мазута, но фраза «они стёрли нас» бьёт в жилу, как метан в штреке. Автор — брат, пропавший год назад, о котором все твердят: *«Не было тут такого»*. Городок живёт под рёв турбин и неписаные законы: не задавай вопросов, не поднимай пластов прошлого. Но Сергей, роясь в архивах котельной,