«На краю обшарпанного приморского посёлка, где Чёрное море царапает волнами ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в брюхе полузатопленной шхуны лунный амулет — точь-в-точь как тот, что носил её брат перед исчезновением. Местные здесь шепчутся с приливами, верят, что море забирает долги, но Вера не из робких. Её расследование будто всколыхнуло ил на дне: рыбаки вдруг спешно чинят сети, едва она приближается, а в библиотеке под видом старой карты ей подсовывают схему бухт с отметками,
Лондон 30-х, туманный и хрупкий, как фаянсовая чашка с трещиной. Над Темзой вьется дым от фабрик, а в переулках Бэттери-парка ветер гоняет осенние листья, похожие на обгоревшие письма. Здесь Майкл Бэнкс, взрослый, с глазами, потухшими от счетов и потерь, пытается удержать дом — и семью — от распада. Его дети, словно эхо его детства, еще верят, что треснувшая ваза на камине может снова стать целой. А потом — *она*. Мэри Поппинс, не изменившаяся ни на день, с зонтиком-павлином и взглядом,
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера Даррелл находит в прадедовом сундуке связку ключей с выгравированными датами, которых ещё не было... Ключи пахнут ржавчиной и йодом, а под слоем пыли — пятна, похожие на засохшие капли воска. Каждую ночь ровно в три сыч за окном выстукивает ритм, совпадающий с тиканьем карманных часов, брошенных в сундук кем-то, кто словно ждал именно её. Соседи, обычно болтливые за кружкой эля, замолкают, стоит Вере спросить
В забытом уголке Урала, среди ржавых труб и покосившихся бараков 2000-х, Лена — девушка с протезом вместо ноги и паяльником в рюкзаке — находит в баке списанного дизеля карту, начертанную рукой её отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, где даже дождь пахнет металлом, шепчет, что он сбежал, бросив семью, но линии на бумаге ведут к шахте, которую официально затопили ещё в девяностых. Чем больше Лена собирает обрывки правды — странные знаки на заборах, полустёртые записи в библиотечном
В дождливом Лондоне, где футбольные стадионы пахнут жареным луком и старой надеждой, появляется Тед Лассо — усатый тренер из Канзаса в ярко-красной ветровке, который верит в печенье с предсказаниями сильнее, чем в тактику. Его нанимают руководить премиер-лигой не ради побед, а чтобы развалить команду изнутри — но Тед, словно щенок в бронежилете, этого не замечает. Вместо этого он учит защитника медитировать перед штрафными, а капризного капитана — вязать, чтобы «не бить людей по коленям». За
В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых маяков, Лика — художница с кистями в рваном рюкзаке — находит в бабушкином чердаке холст, написанный её матерью за день до исчезновения. Пятна краски складываются в лицо незнакомца, а обрывки писем под полом шепчут о «долге», который свел мать с местными рыбаками, чьи семьи теперь избегают Лику, будто она призрак из прошлого. Чем больше она вписывает тайны в свои эскизы, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки — то морские
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые гаражи пропитаны запахом мазута и водорослей, бывший боксёр Влад «Мачо» носит кожаную куртку — не для понтов, а чтобы скрыть шрамы от давних поражений. Его жизнь — чередование пьяных драк и пустых похвал, пока в ломбарде он не натыкается на обручальное кольцо своей покойной матери — того самого, что украли годы назад. Расследование выворачивает наизнанку тихие улочки: бабки у подъездов внезапно забывают русский язык, а в кабинете местного мэра висит
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый ранец — внутри пачка писем с грифом «Сожжению», датированных 1986 годом. Каждый конверт пахнет лекарственной горечью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Письма адресованы её матери, умершей при странных обстоятельствах, а подписи оборваны — будто ножом. Деревня замирает, когда Лиза начинает задавать вопросы: старики переходят на шёпот, одноклассники исчезают из школы на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши крепче людей, пятнадцатилетняя Лиза находит куклу с глазами из морского стекла в сундуке под бабушкиными кружевами. Ее пальцы скользят по потрескавшейся фарфоровой коже, а в ушах звенит шепот, похожий на голос матери, исчезнувшей decade назад. Бабушка запирает окна на закате, твердя о «береговом ветре», но Лиза видит, как тени в доме двигаются не в такт пламени свечи. Расследования ведут её к заброшенному маяку, где на стенах выцарапаны
В приморском городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснет свет, девушка Лера находит в подвале букинистической лавки потёртую фотографию: на ней — её собственное лицо, но в платье 60-х, а за спиной — дом, которого здесь никогда не было. Страницы старых газет шелестят, как опавшие листья, а соседи, едва заслышав её шаги, спешно запирают ставни, будто в её глазах таится чума. Её преследует собственный голос в телефонной трубке — тихие предупреждения на языке, которого она не знает, даты,
В глухой уральской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Дорогуша, 1972». Загадка тянет ее в прошлое, где исчезла девушка с тем же прозвищем, — но местные шепчут, что «открывать могилы — будить медведей». Лиза, привыкшая читать лес по шрамам на деревьях, замечает странное: все, кто помнит 1972-й, носят на запястьях черные нити, туго завязанные на семь узлов. Чем упорнее она ищет ответы, тем явнее тишина сгущается
В питерских дворах-колодцах девяностых, где асфальт пахнет дешёвым дизелем и прошлым веком, бывший воздушный гимнаст Саня крутит педали велорикши. Шрамы на его ладонях — не от драк, а от стальных канатов цирковой трапеции, но теперь он возит туристов да прячет под курткой фотографию дочери, которую даже не видел. Всё меняется, когда тщедушный мужчина в костюме «как у Горбачёва» суёт ему пачку купюр: «Присмотри за девочкой три дня. Только чтоб живой была». Легкие деньги? Саня уже готов купить