- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: HDTV
Лондон, канун Рождества. Город сверкает гирляндами, но улицы пустынны, будто вымерли. Гас, мужчина с лицом, на котором даже улыбка выглядит забытым жестом, бродит по метро, слушая эхо шагов — своих и чьих-то ещё. Он не помнит, как попал сюда. Только обрывки: часы без стрелок на вокзале, голос девочки в телефонной будке (*«Помоги, они меня не видят»*) и запах — мокрый асфальт смешан с дымом каштанов, будто город задыхается от своей тайны. Его преследуют тени с чужими силуэтами — то ли люди, то
1962 год. Тени под кубинским солнцем жгутся, как неразорвавшиеся снаряды. Здесь, среди джазовых вибраций и паранойи холодной войны, встречаются два человека: Чарльз в костюме от кутюр, читающий мысли как утренние газеты, и Эрик, чьй взгляд высекает искры из стальных дверных ручек. Их объединяет общая тайна — они *мутанты*, но разделяет всё остальное. Он верит в диалог, шепча «*Мы лучше них*», а тот носит в кармане нацистскую монету, напоминающую: *выживает сильнейший*. Их миссия начинается с
Представь: бескрайние снежные поля Финляндии, где воздух режет легкие как лезвие, а шепот ветра сливается с щелчками затвора. Здесь, в хижине-крепости, шестнадцатилетняя Ханна заучивает энциклопедии наизусть и разбирает автомат быстрее, чем сверстники — мелодии в тиктоках. Ее мир пахнет порохом и смолой, а вместо сказок на ночь — уроки выживания от отца-отшельника, чьи глаза всегда смотрят *куда-то сквозь горизонт*. Но когда дневник с обгоревшей фотографией матери падает к ее ногам, ледяная
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2011-10-01
- Качество: HDTVRip
Лондон, ночь. Неоновые отсветы скользят по крышам доков, а в стеклянно-стальном силуэте города, будто в зеркале Темзы, пульсирует старая рана детектива Макса Левински — хромота от пули, которую он получил, упустив легендарного грабителя. Теперь тот вернулся: сын преступника истек кровью на пороге его дома, а в кармане — ключ от шифра, взламывающего больше, чем сейфы. Макс, зацикленный на мести, спотыкается о собственное прошлое: коллеги шепчутся за спиной, камеры наблюдения мерцают, как глаза
Лос-Анджелес, рассвет 2000-х. Жан-Клод Ван Дамм, в тренировочном зале, затянутом сизым светом неоновых ламп, бьёт по груше, чей скрип сливается со стуком его суставов. На стене — плакаты его ролей: улыбки, шпагаты, взрывы. Но здесь, в тишине между ударами, он не герой — человек, чьё отражение в зеркале медленнее, чем в монтаже. Что гонит? Не слава, а её эхо. Продюсеры шепчут о «возвращении», но требуют играть пародию на самого себя. Дочь спрашивает по телефону: «Папа, а ты когда-нибудь боялся?»
Мумбаи, наши дни. Над рыбацкой хижиной Пипа, склеенной из ржавых консервных банок и выброшенных рекламных щитов, висит запах жареного кардамона и гниющей водоросли. Он чинит сети для дяди-алкоголика, когда в карман засаленных шорт падает смс: *«Ваш счёт пополнен. Завтра — рейс в Лондон»*. Ни подписи, ни объяснений — только цифры с шестью нулями, жгущие ладонь, как раскалённая монета. Его подталкивает не любопытство, а стыд: за мать, умершую в долговой яме, за девчонку-детство, которая теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-01-13
- Качество: BDRip
Москва, 2012-й. На столе у отставного аналитика ФСО Артёма Гамильтона — потёртый конверт с голограммой, которую он последний раз видел на груди у погибшего коллеги. Внутри: ключ от сейфа в полузаброшенном архиве и аудиозапись, где чужой голос шепчет: *«Они переписали отчёт по “Граниту”…»* — а дальше тишина, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона. Артём — человек-призрак: после провала в Чечне его имя стирали из докладов, соседи крестились при встрече, а бывшая жена уехала, прихватив даже
В затерянном городке, где дороги упираются в ржавые гаражи, а небо вечно подбито свинцовыми тучами, молодой слесарь Витя находит в пересохшем колодце конверт с чужим именем и фотографией девушки, которую видел вчера у мясного ларька. Городок дышит затхлостью: здесь даже соль на столах отсыревает, а старики шепчутся о «пожарах», которых никто не тушил. Чем больше Витя ворошит прошлое, тем чаще на пороге его мастерской появляются банки домашнего варенья — молчаливая плата за то, чтобы *не
В глухой сибирской деревне, где поздняя осень хрустит льдом под ногами, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с отметкой у замерзших рельсов — там год назад исчез его старший брат. Но деревня, словно спрятавшаяся за плотными шторами, молчит: старики шепчутся о «проклятой ветке», а друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем яснее понимает — каждый здесь что-то потерял. Даже отец,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2014-06-14
- Качество: BDRip
В развалинах заброшенной лечебницы под Новосибирском, где ржавые решётки на окнах рисуют на стенах узоры, словно тени забытых пациентов, бывший психиатр Марк ищет следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Его карманы набиты выцветшими письмами с обрывками фраз: *«они меня не отпустят»* и *«ключ в стене третьей палаты»*. Но лечебница — не просто руины. Каждую полночь сквозь трещины в подвале выползает густой туман, а в нём — шёпот, повторяющий имена. Местные шепчутся, что здание *дышит*,
Начало: В провинциальном городке, где часы на ратуше всегда отстают на семь минут, учительница литературы Вера каждое утро стирает с подоконника пыльцу странных сизых цветов — их никто не сажал, но они растут гуще с тех пор, как в школьном подвале нашли коробку с письмами на обрывках наждачной бумаги. Действие: Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах повторяет её собственный, будто кто-то украл голос из её юности. Даже муж, обычно погружённый в ремонт старых
На краю обрыва, где ржавые остовы маяков пронзают туман, бывший солдат Кай бродит по пустым докам Фолкерна — городка, где время остановилось после Великого Обвала. Его сестра исчезла, оставив лишь клочок карты с координатами подземного бункера и фразой: *«Они стирают память волнами»*. Но здесь вопросы — табу. Каждый житель носит на запястье медный браслет с треснувшим стеклом, а в порту шепчутся, что приливы приносят обрывки чужих голосов. Чем ближе Кай к разгадке, тем чаще в его бараке