В мрачных лесах, где туманы вьются как седые призраки старых ведьм, живет Том — парень, чьё рождение отметила даже колокольня дрогнувшим звоном. Его руки пахнут кожей и железом (ведь он — подмастерье кузнеца), но в кармане — камень с прожилками, горячими на ощупь, будто в нём спит молния. Он — седьмой сын в цепи таких же, и это клеймо, а не гордость: соседи крестятся, увидев его тень, а мать шепчет заговоры, стирая с порога следы незваных гостей. Всё меняется, когда ночью у мельницы находят
- Год выпуска: 2015
- Страна: Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2016-02-18
- Качество: BDRip
В древних горах Удан, где туманы плетут сети из теней, молчаливая фехтовальщица Шу Линь бродит меж храмов, обёрнутых в клубящийся шёлк облаков. Её клинок — наследство матери, чье имя здесь запрещено произносить, — звенит тише шелеста опавших листьев. Но когда в руки к ней попадает обугленный свиток с печатью её рода, девушке приходится нарушить вековой обет: вернуться туда, где её семью стёрли из летописей, как пятно чернил. Маршрут ведёт через рынки, где торговцы шепчутся, едва заслышав её
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, Архивариус Лиза копается в подвале сгоревшей библиотеки. Её пальцы натыкаются на свёрток, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — карты, где реки текут вверх, а границы городов стёрты. Отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил те же символы в записной книжке, которую назвали бредом сумасшедшего. Здесь правду топчут быстрее, чем снег в марте. Соседи шепчутся о «проклятых местах», но замолкают, заслышав
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где снег слизывает следы за минуту, семнадцатилетняя Лила приезжает в рыбацкий посёлок на Аляске — не помочь дяде с лодками, как сказала семье, а раствориться в этом белом безмолвии после скандала, который разорвал её жизнь в городе. Но ледяной ветер приносит не покой: в трюме ржавой шхуны она находит чужую куртку с запиской на русском *"они знают про маяк"* и картой, где крестиком помечена скала, которой здесь... нет. Пока Лила рисует маршрут по трещинам льда, дядя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Китай, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: BDRip
В древних горах Китая, где туманы цепляются за копья сосен, а стены домов шепчут легенды предков, живет Хуа Мулан — девушка, чья тень длиннее меча. Её шаги оставляют следы не в пыли, а в воздухе: она движется как вихрь, срывающий лепестки с цветущих слив, но вынуждена прятать этот дар. Когда император призывает каждого рода по воину, она обрезает волосы обломком глиняной чаши, ворует отцовские доспехи — и растворяется в ночи, пахнущей жжёной полынью и страхом. Здесь сила — проклятие. Каждое её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые каркасы шахт пронзают небо как ребра забытого зверя, семнадцатилетняя Вера роется в пожитках умершего отца. Его блокнот, пропитанный кислотной пылью и запахом старого взрывчатки, манит её рисунками подземных лабиринтов и обрывками фраз: *«Они не хотели, чтобы мы нашли...»*. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и шахты, шепчутся о «проклятом пласте», но крестятся, стоит Вера заговорит о прошлом. Её толкает не любопытство — вина. За год
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном порту на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен СССР, шестнадцатилетняя Лика находит в водорослях потрёпанный конверт с фотографией матери — той, что исчезла десять лет назад, оставив лишь следы сапог в снегу. Её ведёт не любопытство, а ярость: в посёлке говорят шёпотом, будто ветер здесь забирает не только голоса, но и память. Каждый шаг Лики обрастает шипами — старые рыбаки крестятся, увидев её, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1994-03-31
- Качество: BDRip
🔥 РАПА НУИ: ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ (1994) — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который смешивает кровь, песок и слезы в эмоциональный ураган. Остров Пасхи? Нет, это *арена апокалипсиса*, где длинноухие и короткоухие рвут друг друга за власть, любовь и кусок неба. Норо vs Маке vs Рамана — любовный треугольник, от которого *тиктокеры в шоке*. «Ты никогда не поймешь, что значит сражаться за воздух, которым дышишь!» — шипит Норо, прыгая со скал Оронго. А Маке? Он не из тех, кто отступает: «Она не яйцо, которое можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEBRip
Тихий вулканический остров, где волны шепчутся с духами предков, а в клинике с потрескавшимися стенами от ржавых скальпелей пахнет плюмерией и йодом. Здесь доктор Ноэлани, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов диких кабанов, каждый день спасает зверей, пока её собственный дом трещит по швам. Её подростковая дочь исчезает на рассвете с рыбаками, старые друзья отводят глаза, когда речь заходит о мертвых птицах, чьи крылья переломаны в одних и тех же местах, а в радиоэфире то и дело