В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки скрипят на ветру, как колыбельные для невидимых зверей, молчаливый смотритель Вадим находит под плитой вольера ключ с гравировкой «1986». Его дни — это бесконечный цикл: патрулирование тропинок, заросших крапивой, попытки не слышать шепот соседей о «проклятом месте». Но всё меняет ночной вой, доносящийся из пустого логова волков — такого тоскливого, будто земля сама стонет. Вадим, бывший биолог, потерявший лицензию после скандала с
Корнуолл, 1783 год. Атлантический ветер рвёт плащи и мысли: Росс Полдарк, с обожжённой войной душой и пустыми карманами, возвращается в поместье, где его уже считали мёртвым. Вместо невесты — чужое обручальное кольцо на пальце подруги. Вместо отцовских полей — долги и презрение местных лендлордов, что пьют вино, пока шахтёры голодают. Что движет им? Не геройство, а ярость. Жажда вырвать кусок справедливости из пасти системы, где статус важнее крови. Но прошлое тянет, как кандалы: восставать
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1923 год. Молодая инженер-изгой Вера, с руками в машинном масле и головой, полной формул, разбирает в заброшенном маяке механизмы, которых не должно существовать: шестерни здесь вращаются *против* времени. Всё началось с письма сестры-биолога, исчезнувшей после слов *«они выращивают здесь звёзды под землёй»*. Но посёлок, затянутый туманом и молчанием, словно вырезан из старой киноленты — каждый кадр дрожит, каждый звук запаздывает на полтакта. Чем больше Вера
На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Герцог — бывший цирковой силач с руками, покрытыми татуировками-оберегами, — моет полы в школе, куда ходит его дочь. Каждую ночь он тренируется в ржавом трейлере, подвешивая гири к потолку, словно пытаясь вытянуть из прошлого шанс на исправление. Но социальные службы хотят забрать девочку, а в кармане у него — письмо от умершей жены с условием: «Верни то, что украл». Он роется в старых контрактах и цирковых афишах, где его кличка краснеет, как свежий шрам. Чем ближе к правде,
Лондон, 1924. Запах типографской краски въедается в пальцы Виолетты Кроули — единственной женщины в отделе «особых поручений», где дела решают циркулем, пистолетом и шепотом в затемненных кабинетах. Ее офис — подвал с сырыми стенами, где даже часы тикают вразнобой, будто боятся сговориться. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на конверт с фотографией: *он* стоит среди людей, которых официально не существовало. А на обороте — детский почерк: *«Папа обещал, что ты найдешь нас»*.
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и