- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обломки прошлого, молодая биолог Анна находит в заброшенном маяке пачку писем 60-х, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до цвета морской пены, но подпись — «Твой безумец с маяка» — жжёт пальцы, будто живая. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет: «Не копай», но каждое письмо — словно крик сквозь время — рисует любовь, оборванную штормом 1967 года. Аня идёт по следу: ржавые таблички в порту, обрывки песен у старух на
«В приморском городке, где туман цепляется за маяк как старая пленка, подросток Джейк находит ошейник своей собаки Олли у подножия ржавого докера. Не просто пропажа — рыжий след на камнях, соседи, внезапно глухие к лаю, и старуха с рынка, шепчущая: *«Он не первый»*. Джейк, чужак в этом клубке молчания, копает глубже: обрывки объявлений о пропавших собаках десятилетней давности, обгоревшие страницы дневника в дренажной трубе (*пахнут солью и керосином*), глаза местных, темнеющие при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Осенний Эден, Миннесота. Ханна Свенсен замешивает тесто для пирогов с корицей, пока её кофейня *«Карусель Вкуса»* наполняется сплетнями о трупе в яблоневом саду. Её руки в муке, ум — в деталях: зацепки прячутся в крошках разговоров, а соседка с идеальным маникюром слишком часто стирает сообщения с телефона. Здесь каждый знает, как испечь идеальный штрудель, но никто не признается, кто подложил нож в корзину для белья жертвы. Прошлое Ханны — рецепт, который она не решается повторить:
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит в подвале 1920-х годов пачку писем, адресованных её покойной бабушке — от человека, которого официально никогда не существовало. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и ладаном, словно их прятали в церковной ризнице. Городок, живущий рыбным промыслом и слухами, вдруг замолкает: рыбаки перестают выходить в море, старухи шепчутся о «возмездии за нарушенную тишину», а на стене маяка
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-07-28
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, наши дни. Холодный свет лаборатории выхватывает клетки, где воздух густеет от запаха лекарств и перезрелых бананов. Здесь Цезарь — шимпанзе с молчаливым взглядом, полным вопросов — учится рисовать, решать головоломки, прятать гнев за спокойствием. Его мир — это стены, лабиринты тестов и рука учёного, который растил его как сына. Но клетка становится теснее с каждым днём, а за окном шумят деревья, которых он никогда не касался. Он не бунтует. Пока. Но когда корпорации жаждут его
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2010-10-05
- Качество: DVDRip
В Лос-Анджелесе, где небо намертво затянуто чёрной пеленой, бывший шериф Стелла топчет улицы, залитые неоном и дождём. Её карманы набиты фотографиями исчезнувших — тех, кого город предпочитает забыть, как забыл кровавую бурю на Аляске. Но здесь тьма не природная, а искусственная, словно кто-то вырвал у мегаполиса солнце и подменил его статичным гулом электростанций. Её подталкивает не героизм, а ярость вдовы: в тишине она слышит тот же смех, что звучал в последний миг перед гибелью мужа. Власти