- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: HDTV
На окраине города, где асфальт сливается с степью, Вован — мастер эвакуатора с вечно замасленными руками — ночью вытаскивает разбитый кабриолет из кювета. В салоне — потрёпанный чемодан: внутри фото 90-х с улыбающимся незнакомцем и связка ключей от заброшенной АЗС. Служба SOS на грани краха, но эта находка — шанс на спасение. Но прошлое Вована — как ржавый гвоздь в колесе: бывшие напарники слили его когда-то, а теперь шепчутся у гаража, будто знают, чей кабриолет он спас. Света, его напарница,
В глухой сибирской деревне, где поздняя осень хрустит льдом под ногами, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте с отметкой у замерзших рельсов — там год назад исчез его старший брат. Но деревня, словно спрятавшаяся за плотными шторами, молчит: старики шепчутся о «проклятой ветке», а друзья семьи внезапно вспоминают срочные дела. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем яснее понимает — каждый здесь что-то потерял. Даже отец,
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний скептик с потертым «Walkman» на ремне, натыкается в заброшенной теплотрассе на рюкзак, набитый кассетами. На каждой — голос незнакомки, считающей дни до какого-то «обмена». Замшелая ткань рюкзака отдает соляркой и мятой жевачкой, а в кармане — фото: она стоит у местного памятника Ленину, которого снесли еще до рождения парня. Деревня, где даже псы лают украдкой, внезапно оживает: в магазине «Рассвет» исчезает продавщица, а старики на лавках шепчутся про
В промозглом городке, где осень вечно цепляется за ржавые гаражи и пустые детские площадки, пятнадцатилетний Витя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голос незнакомца, повторяющий даты, которые совпадают с исчезновениями людей из городка. Но когда Виктор спрашивает о них мать, та впервые тушит сигарету дрожащими пальцами и молчит, будто язык проглотила. Чем больше он вслушивается в шумы между записей, тем чаще замечает: старики у почты замолкают при его
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В её руки попадает коробка с письмами, завёрнутыми в промасленную ткань — они пахнут солью и ладаном, словно хранят дыхание моря и старой часовни. Каждое послание обрывается на полуслове, словно автор боялся, что чернила выдадут то, что нельзя произнести вслух. Посёлок, затянутый туманом и молчанием, не спешит раскрывать тайны. Местные отводят глаза, когда Лика спрашивает о странных огнях у маяка,
В затерянном городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши и сплетни, Лика — бывшая журналистка с тенью самоубийства отца за плечами — натыкается в подвале старой типографии на плёнку: чьи-то крики, вспышка костра, знакомый голос, который *не должен* звучать в ту ночь 1998-го… Её гонит не любопытство, а ярость: здесь все десятилетиями шепчутся за спинами, но запирают окна, едва она проходит мимо. Каждый шаг в прошлое — как нож в болото: архивные фото исчезают из библиотек, сосед-ветеран
В заснеженном пригороде Англии, за неделю до Рождества, девятилетний Дэмиен — мальчик, разговаривающий со святыми в футболках — находит упавший с неба чемодан, пахнущий типографской краской и жжёным сахаром. Внутри — миллионы фунтов, но счёт идёт на часы: через дни страна перейдёт на евро, и купюры станут просто бумагой. Его брат-прагматик Энтони хочет тратить, Дэмиен верит, что деньги — знак свыше, чтобы спасать бездомных... но откуда они *на самом деле*? Чем чаще мальчик слышит сирену
На вершине Одинокой Горы, где каменные своды хранят дыхание драконьего огня, король-изгнанник Торин цепляется за тень своей короны. Его пальцы, привыкшие к рукояти меча, теперь сжимают золотые слитки, будто пытаясь вылепить из них забытое достоинство. Но горы сокровищ здесь — не богатство, а зеркала: они отражают трещины в душе того, кто слишком долго шел к дому, ставшему ловушкой. Внизу, у подножия, кипит буря из прерванных клятв: эльфы с луками из черного дерева, люди в ржавых доспехах, гномы
Москва, наш век, дождливый вечер. Таксист Максим, бывший военный с шрамом на скуле вместо наград, подбирает пассажира — тот оставляет в машине чемодан с деньгами и пистолет. Утром труп находят в реке, а Максима втягивает воронка: полиция видит в нём идеального виновника, клиенты шепчутся о «заказах», а город, как мокрая тряпка, душит тишиной. Его гонит не героизм — страх стать пустым местом в чужих расчетах. Каждый шаг вперед — это обожжённые пальцы: старые друзья внезапно «в отпуске», камеры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2011-02-14
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городе, где граффити на стенах перебивает треск пропагандистских экранов, генерал Кай Марций — человек, чьи шрамы говорят громче речей. Его не любят: слишком жёсток, слишком горд, слишком верит в честь, выкованную в окопах, а не в парламентских креслах. Но когда политики, которых он презирает, лишают его всего — даже звания, — Марций уходит в тень, где ржавые трущобы шепчутся о мести. Здесь власть — это не оружие, а кадры с камер, и каждый шаг героя отслеживают глаза,