Тихий приморский городок, где рассветы стирают контуры домов, как акварель. Здесь Ника, бывшая реставраторка часов, слышит шепот механизмов, остановившихся в момент чьих-то смертей. Каждая тикает по-разному: одни — словно сбитый пульс, другие — словно отсчитывают срок давности. Ей нельзя прикасаться к ним без перчаток — иначе сквозь пальцы просочится чужая память, а на ладонях останутся шрамы в форме дат. Но когда в её мастерскую приносят карманные часы с гравировкой её собственного имени, Ника
На краю раскалённого каспийского посёлка, где ржавые корабли вросли в песок как древние скелеты, шестнадцатилетняя Вера — местный дайвер-самоучка — натыкается на затопленный дом под толщей воды. Не дом — зеркало: в его заросших водорослями стенах отражается её собственная комната, *вплоть до трещины на потолке*, которую она помнит с детства. А ещё там — железная дверь с замком, ржавым, как голос её бабушки: «Не соваться, где не просят». Но Вера не может не совать. Особенно после того, как в
В промёрзшем посёлке за Уралом, где осень пахнет железом и смолой, молодой учитель Максим находит в пустой школе папку с отчётами, которые врут. Приехал сюда, чтобы начать с чистого листа, но теперь втягивается в чужую игру: ученик-сирота исчез после спора с главарем местной артели, а все делают вид, будто мальчика не существовало. Здесь правду топят в тишине — даже коллеги шепчутся украдкой, боясь теней у печки. Чем упорнее Максим ищет следы, тем чаще натыкается на стены: подписанные показания
Лайм-Реджис, 1840-е. Ветер с Ла-Манша выгрызает берег, обнажая окаменелости, а Мэри Эннинг — женщина с рукавами, запачканными глиной, — копает в обрывистых скалах, будто пытается высечь из камня саму себя. Её мир — это молоток, мерзлый песок и тихий гнев: открытия, которые она продаёт за гроши, украшают кабинеты мужчин, чьи имена потом печатают в учебниках. Но однажды в её хижину врывается Шарлотта — жена богатого гостя, бледная, как мел, с глазами, полными не морской соли, а немого отчаяния.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских скал: ветер с Охотского моря сбивает с ног, а в ржавых лодках до сих пор находят гильзы 70-х. Сюда возвращается Лика — бывшая спасательница с изуродованной ладонью и старым долгом перед сестрой, которая исчезла тут десять лет назад. Но вместо ответов — тихий сговор: старики крестятся на полуразрушенную часовню, подростки шепчутся о «морской невесте», а в рации по ночам ловят странные щелчки, будто кто-то стучит мокрыми пальцами по стеклу. Лика ищет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший сапёр Максим возвращается домой — не для покоя, а чтобы похоронить отца. В старом маяке, под треснувшей плитой, он находит медальон с чужим именем и письма, пропитанные морской солью и дрожью чернил: кто-то тридцать лет назад умолял о помощи, но слова растворились в штормах. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «той зимы», дети собирают в песке гильзы, словно ракушки, а рыбаки