Начало: Тихое прибрежное поместье, где даже шторм звучит как шепот. Сесилия, в пальто, которое ей велико, крадется по мокрому гравию — не от дождя, а от собственного дыхания, будто воздух вокруг стал стеклянным. Она сбежала. Но побег ли это, если тень бывшего настигает её в пустой комнате, где даже пыль лежит слишком аккуратно? Действие: Её подталкивает не тайна, а тишина — телефонные звонки без голоса, следы на ковре, будто кто-то присел на край кровати. Всё кричит: *«Он здесь»*. Но как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-07-22
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю заполярья, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, Лена — механик с руками в масляных пятнах и тягой к старым двигателям — находит в разгромленной мастерской отца странный агрегат: замшелый ящик с шестернями, пахнущий соляркой и хвоей. Его включение гаснет свет во всём посёлке, а наутро у кромки леса обнаруживают следы, слишком крупные для волка. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, оставив лишь обгоревшую страницу с координатами и
В заброшенном городе-спутнике, где ржавые трубы шепчут о радиации быстрее, чем местные, бывший ликвидатор Сергей находит в своем покосившемся гараже контейнер с пометкой *«не вскрывать до 2023»* — и дата уже завтра. Воздух здесь густеет от молчания: соседи исчезают по ночам, а в зоне отчуждения завывает не ветер, а что-то, имитирующее голоса. Его подталкивает не долг — старый пейджер, вдруг оживший с сообщением: «Они не ушли» — а страх, что вина за прошлый провал снова настигнет тех, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском маяке письмо, адресованное не ей. Конверт пожелтел, чернила выцвели до цвета крови, а подпись — *Сурули* — обведена так плотно, что бумага порвалась. Отец молчит, сжимая компас с треснувшим стеклом, будто стрелка укажет на ошибку, которую нельзя исправить. А Варя, с детства слышавшая шепотки о «проклятом имени», решает узнать: почему рыбаки крестятся, услышав его, и куда исчезают на
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке конца 80-х, где даже ветер шепчет по-советски, восемнадцатилетняя Ира находит в мастерской брата свёрток, перевязанный колючей проволокой. Внутри — фотографии исчезнувшего годами назад отца и схему подземного тоннеля, ведущего… прямо под местную школу. Брат пропал три дня назад, оставив на столе чашку недопитого чая и записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Городок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытом цехе химзавода, о детях, которые
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1972-07-20
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-е. Юный Уинстон, с взъерошенными рыжими вихрами и чернильными пятнами на манжетах, раз за разом проваливает экзамены в военном училище — но каждое утро встаёт с койки, будто поражение лишь раздувает в нём упрямый огонь. Его карманы вечно набиты обрывками речей, нацарапанных на оберточной бумаге, а в глазах — вызов к миру, где фамилия «Черчилль» звучит как проклятие, а не наследство. Его подталкивает не слава, а ярость тишины: насмешки однокурсников, холодные письма отца, шепотки в
Крым, 2016. Интернат притулился меж гор, как старая рана на склоне. Веня, пятнадцать лет, кожей впитывает запахи пороха и сосновой смолы — его мир сужается до прицела и зверя в перекрестье. Но тут появляется *она*: учительница с глазами, как ночной прибой, которая видит в нем не сироту, а человека. Вместо уроков — тайные вылазки в запретные рощи, где ветви шепчут о свободе. Но чем ярче горит эта дружба, тем злее становятся взгляды воспитателей, а в кармане Вениного ватника множатся записки:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
«Последнее искупление (2023)» — это история, затерянная где-то меж ржавых крыш сибирской деревни, где зима 1996-го будто застыла во льду. Алёша, парень с лицом, всегда чуть повёрнутым к земле, находит в сарае, пахнущем гнилым деревом, потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут не к кладу, а к имени, которое десятилетиями шептали за печкой — имени его матери. Деревня живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Алёша ломает