1898 год. Британская империя дышит порохом и высокомерием. Гарри, офицер в мундире, отполированном до блеска чужими ожиданиями, возвращает свой меч — не на поле боя, а в тишине кабинета, где портрет отца-генерала смотрит сквозь него, будто сквозь стекло. Четыре белых пера — от друзей, невесты, полка — жгут карман, как угли: трусость здесь меряют перьями, а не поступками. Он плывёт в Судан под псевдонимом, который стирает в пыль, как сапоги о раскалённый песок. Здесь война шепчет на языке
В промозглом пабе Мидлендов, где неон вывески мигает в такт дождю за окном, Ширли — мать-одиночка с руками, привыкшими к работе на конвейере и нежным поглаживаниям дочкиной спины — внезапно слырит в телефонной трубке голос, который не ждала. Бывший, Джимми, бродяга с улыбкой авантюриста и репутацией местного позора, возвращается, чтобы «всё исправить». Но её нынешний, Дек, молчаливый автомеханик, чья любовь крепче гаечного ключа, уже разливает чай на кухне, застеленной клеёнкой в цветочек…
Лондон, 1940-й. Четыре ребёнка с чемоданами, пахнущими камфорой и страхом, въезжают в особняк, где полы скрипят на забытом языке. Младшая, Люси, находит в заброшенной комнате шкаф — его дверцы холоднее льда, а среди шуб мелькает снежинка, не тающая на ладони. Зачем идти туда, где деревья шепчутся совами, а реки помнят твоё имя, которого ты ещё не слышал? Здесь законы пишутся когтями: улыбка может быть ловушкой, помощь — долгом, а правду носит на плече серый волк с часами вместо ошейника. Дети
Освободите Джимми (2006) Представь: холодный норвежский посёлок, где даже летний ветер гудит в проводах, как расстроенная гитара. Джимми — не человек, а потрёпанный мотоцикл, зарытый в ржавую землю за гаражом главного героя, Ларса. Его отец, вечно пахнущий машинным маслом и виски, запрещает даже смотреть в ту сторону. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а из почты пропадает письмо с печатью «1969», Ларс решает откопать тайну — в прямом смысле. Чем глубже он роет, тем чаще натыкается на
«Представь прибрежный городок, где туманы цепляются за ржавые маяки, а волны шепчут обрывки старых ссор. Лера, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками: на них — ритуалы, в которых участвует её семья, но лица родных замазаны чёрной краской. Местные, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей полынный мёд и советы "не копать глубже", словно оправдываясь за что-то... Чем больше Лера всматривается в зернистые кадры, тем чётче видит на
Рим, 460 год. Закат империи пахнет дымом пожарищ и воском потухших факелов. Юный Ромул, наследник с тенью страха в глазах, пишет стихи на треснувшем мраморе — его корона уже не золотая, а железная, отлитая для плена. Когда ночь раскалывается криками мечей, к нему прорываются двое: воин с шрамами вместо доспехов и женщина-целительница, чьи руки помнят яды лучше, чем лекарства. Их путь — не к трону, а *от* него, сквозь леса, где каждое дерево шепчет предательство, и горные тропы, хранящие следы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 3:06
- Премьера (Мир): 2008-03-23
- Качество: BDRip
Представь: мир, плоский как блин, плывущий в космосе на спине звездной черепахи. Здесь бродят драконы, рождённые человеческой верой, а магия пахнет жжёной резиной и иронией. В эпицентре этого абсурда — Ринсвинд, волшебник, чьи заклинания сбегают со страниц учебников, а главный талант — умение уворачиться от любой ответственности. Его жизнь — вечный побег: от монстров, долгов и собственной тени, которая иногда отказывается его слушаться. Но судьба подкидывает ему Двацветка — наивного туриста с
В старом королевстве, где рыцарские доспехи ржавеют под слоем придворных интриг, юный Джастин точит мечи вместо гвоздей в кузнице отца. Его руки в мозолях от молота, но глаза горят гербами на заброшенных щитах. Здесь рыцарство — не подвиг, а политика: звания покупают, клятвы шепчут за спиной короля, а его мечты считают детским бредом. Всё меняет рваный свиток, найденный в сундуке с дедовскими инструментами — не карта, а обвинение. Чернила в пятнах вина выводят имена тех, кто предал орден ради
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-05-30
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разваливающегося колхоза, семнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом прошлого, ведут к заброшенному карьеру — месту, куда даже волки не заходят по ночам. Его движет не любопытство, а вина: отец исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый ключ в форме молота. Но деревня, где каждый двор хранит историю как нож за голенищем, не спешит помогать. Старики крестятся при слове
В затерянной английской деревушке XIX века, где снег ложится на крыши, как сахарная пудра, юная Эмили — дочь свечника с дрожью в голосе и воском под ногтями — сталкивается с древним чудом. Каждые четверть века ангел благословляет одну свечу, способную исполнить любое желание... но в этом году все иначе. Церковный колокол треснул, а новый священник — мужчина с тростью из города и цитатами из Библии на языке скепсиса — называет традицию суеверием. Эмили тянет в старую мастерскую, где рецепты
В затерянном наукограде Урала, где трещины в асфальте светятся слабым синим огнём, студентка Лика находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. На плёнках — голос отца, исчезнувшего десять лет назад: он говорит о «зеркалах», которые не отражают, а *дополняют* реальность. Но в городке, где часы на площади всегда показывают 17:23, а местные шепчутся о «двойной тени», любое упоминание экспериментов грозит стать последним. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Последний разговор с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-12-12
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где ржавые фонари мигают, словно предсмертные аритмии, бывший следователь Виктор каждый вечер мостится у окна с потёртым альбомом. Местные шепчутся о нём дважды — сначала из-за проваленного дела о пропавшей девушке, потом из-за бутылки, ставшей его единственным собеседником. Но когда в портовых туманах начинают находить тела, свёрнутые в старые рыболовные сети, Виктор замечает узор: на каждом трупе — след удара, который он видел лишь однажды... в том самом