Где-то между пыльным чердаком в Эдинбурге 1987 года и мерцающими экранами несуществующей спутниковой станции кружится человек в клетчатом пиджаке, чьи карманы набиты временем. Он не герой — скорее, проводник, чьй смех трещит, как старые шестерёнки, но за ним прячутся века молчания. Его спутница, студентка-археолог с томиком Вергилия в рюкзаке, ищет не артефакты, а *пропавшие страницы* собственной биографии: каждое утро она просыпается с новой родинкой на руке, а в блокноте — чужие почерки.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где утро начинается с гула автобусов, а вечер — с тишины, затянутой сигаретным дымом, 17-летняя Катя прячет гитару под кроватью. Ее пальцы помнят аккорды лучше, чем школьные формулы, но струны ржавеют от слов отца: «Музыка — не жизнь». Все меняется, когда в руки ей попадает смятый листовка о конкурсе в столице — шанс вырваться, который пахнет типографской краской и страхом. Но как убедить тех, кто видит её будущее в конвейерном цеху? Соседи шепчутся о её матери,
Лос-Анджелес, 2022. За сияющим фасадом виллы с бассейном в форме сердца младшая из клана, Лира, натыкается в заброшенной гардеробной на коробку старых VHS-кассет. На плёнках — ритуалы, которых нет в шоу, голоса, приглушённые смехом с телеэкранов. Каждая запись пахнет пудрой и пылью, как будто сама гламурная эпоха 2000-х задохнулась в пластиковых коробках. Её толкает не любопытство, а шепоток матери за кадром: *«Мы никогда не будем теми, кем должны»*. Но в мире, где каждый шаг — контракт, а