В сердце моря (2015) 1820 год. Нантакет, остров, где кости китов белеют на причалах, а воздух пропитан ворванью — густым, как кровь, маслом, за которым охотятся китобои. Оуэн Чейс, рубящий канаты руками в щербатых перчатках, знает: море не прощает слабости. Но даже он не готов, когда загарпунивший корабль «Эссекс» не сам кит, а они — его добыча. Здесь капитаном ставят не по умению, а по фамилии. Поллард, юнец с фамильным клеймом, ведет корабль в пучину амбиций — китобойный промысел трещит по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где ржавые трубы торчат из снега как арматура забытой эпохи, шестнадцатилетний Алёша находит в подполе развалившейся бани потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки — не почерк, а следы пальцев в саже — ведут к месту, которого нет на картах: *«Всё, что от неё осталось, спрятано под знаком трёх сосен»*. Его отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь рваный шарф да невысказанные подозрения. Но деревня, где каждый двор опутан проводами
Начало: В пятиэтажке на окраине города, где лифт скрипит, как старый маятник, слепая София узнает соседей по шагам: учительница с каблуками-гвоздями, пенсионер с тростью, дробящей тишину. Но однажды сквозь вентиляцию пробивается стон — влажный, как срез горла. Действие: Ее пальцы читают стены — трещины, следы краски, пятно, липкое на ощупь. Но полиция видит пустоту. Соседи шепчутся за дверьми, а в подвале кто-то стирает полы хлоркой, хотя там давно нет света. Нюансы: Она помнит запах малинового
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Роза каждое утро зашивает раны старых рыбацких лодок, будто пытается склеить и своё тихое отчаяние. Здесь время измеряют не часами, а приливами, а её отец, молчаливый, как скала, прячет под койкой чемодан с билетами в город, который они так и не бросили в печь. Но когда в бухте находят полузатопленную яхту с грузом черно-белых фотоплёнок — на них лица, которые должны были стереть шторма, — Роза
В выжженном посёлке на краю казахстанской степи, где асфальт плавится в полдень, а на заборах висят ржавые гвозди вместо оберегов, Лида возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую без звонка, без записки. Только в кармане пропавшей — странный ключ от заброшенной насосной станции, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в трубах, как в пустых костях. Соседи твердят, что сестра «сгорела» — не от солнца, а от собственной дерзости, пытаясь
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком 80-х, рыбачка Вера вытягивает из сетей не треску, а кожаную сумку, проржавевшую от века. Внутри — письма, исписанные шифром, и фото ребёнка с её глазами. Местные шепчутся: «Выбрось, не то *они* вернутся» — но её отец исчез в таких же водах, оставив лишь якорь на могиле без тела. Чем глубже Вера вязнет в архивах порта, тем чаще на пороге её дома появляются рыбацкие ножи — тупые, с обломанными кончиками. Соседи крестят воздух, когда она
В дождливом прибалтийском городке, где волны бьются о гранитные набережные как метроном, Агнес — переводчица с потёртым саквояжем и привычкой зашифровывать чужие секреты — получает письмо. Конверт, пропитанный запахом морской соли и миндаля, адресован не ей. А умершей три года назад женщине. Её ведёт цепочка полуправд: фотографии с вырезанными лицами в старом отеле, соседи, чьи окна гаснут при её шагах, и детская мелодия, звучащая из телефонной будки в полночь. Чем ближе Агнес к разгадке, тем
В затерянном городке на краю постсоветской пустоши, где ржавые «Копейки» тонут в колеях глубже человеческой совести, таксист Максим — бывший зэк с лицом, на котором шрамы спорят за место с морщинами, — находит на заднем сиденье кошелек. Не простой: пробитый пулей, набитый купюрами с пятнами крови и запиской *«Держи, но помни — один раз живёшь»*. Городок, где даже церковные купола покрыты копотью заводских труб, вдруг начинает шептаться за спиной: старики крестятся, видя Максима, а в подъездах
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт голос в хрип, Вера — парамедик с тенью в глазах — находит в разбитой машине не жертву, а чёрный кожаный кошелёк. Внутри — ключ от маяка и фотография девочки, чьё лицо зеркалит её собственную подростковую сбитую коленку. Городок, затянутый туманом и слухами, шепчет, что пропажи здесь не случайность, а ритуал: раз в десять лет море требует свою дань. Чем чаще Вера нажимает на заржавевшие звенья цепочки — тем упрямее местные отводят взгляд, будто её вопросы
«АННИКА» (2021) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО НАРКОТИК ДЛЯ МОЗГА! Смотрите: Анника Стрэндед — *Шерлок в юбке от Prada*, но с лезвием вместо языка и хаосом в глазах. «Море не скрывает трупы, детектив. Оно их коллекционирует» — бросит она напарнику, пока их катер режет волны фьордов Норвегии. Локации? Забытый маяк на острове Хьелле, порт Бергена, где кровь на снегу выглядит как акварель безумия, и подводная пещера, где труппы танцуют с медузами. ШЕДЕВР! Кадры — будто Тарантино снял «Игру престолов» на
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — часовщик с дрожью в пальцах — оставил не часы, а блокнот, спрятанный под станком: схемы, похожие на лабиринты, и даты, обведенные кровавым сургучом. Местные шепчут, что он «сломался», пытаясь починить не механизмы, а прошлое. Что толкает ее? Не просто наследство — в чернильных пятнах она узнает почерк матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но здесь память —