«Представь: разбитый пригородный автовокзал, конец 90-х. Бывший солдат Сергей возвращается в город, где его помнят только по старой фотографии в школьном музее. В кармане — письмо от сестры, которую он не видел десять лет. *«Тут всё не так»* — единственная строка, которую успела дописать. Улицы здесь дышат затхлостью перестроечных надежд: стены панелек в граффити, пахнет жжёной резиной и ржавой водой из колонки. А ещё — взгляды. Слишком долгие, слишком пустые, будто люди выучили роли в
На краю балтийского побережья, в городке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Елизавета чинит старые рыбацкие лодки, втирая смолу в трещины, будто залечивая раны. Ее руки помнят каждый изгиб древесины, но не помнят отца — мореплавателя, исчезнувшего в шторм, когда ей было шесть. Однажды в киле заброшенного судна она находит карту, выжженную на коже морского змея, с отметкой там, где должен быть только туман. Городок, привыкший к тишине, вдруг ощетинивается: старики крестятся при ее виде,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-04-21
- Качество: WEB-DLRip
В солнечном Неаполе, среди узких улочек, где белье свисает с балконов как выцветшие флаги, американская скрипачка Элла натыкается на пачку писем 1940-х в треснувшем комоде съёмной квартиры. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: незнакомка умоляет солдата бежать, пока «вулкан не поглотит следы». Муж Элла, музыкант-неудачник, смеётся над находкой — ему важнее вернуть вдохновение, застрявшее между аккордами и пустыми бутылками вина. Но ночами, когда за стенами кричат чайки, он сам