В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором
В хвосте вечного поезда, втиснутого меж ледяных пиков, живет Кёртис — грузчик, чьи руки в шрамах от ржавых контейнеров, а глаза привыкли считать крохи надежды. Год за годом состав ползет по замкнутому кольцу, а пайки в хвостовых вагонах тают быстрее льда на окнах. Здесь правит вес — сколько весишь, столько и стоишь; здесь молчат о том, что было до Вморозка. Но когда в утробе поезда находят замерзший труп с ключом-ледорубецом в кулаке, Кёртис понимает: за дверью головного вагона скрывается не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-12-03
- Качество: HDTVRip
В сибирском посёлке, где зима 1999 года застыла в экранах кинескопов, семнадцатилетний Витя-«Маус» прячет под подкладку куртки дискету с глючными записями брата-программиста, пропавшего после ночи в заброшенном компьютерном клубе. Здесь пахнет паяльником и снегом, втоптанным в половицы, а вместо кланов — местные «клакеры», чьи ники пестрят на облезлых дверях гаражей. Брат оставил шифры в кодах игр: пиксельные лабиринты ведут к щитам под трансформаторной будкой, где ржавые сервера шепчутся с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, 2014 год. Лев, бывший радист с потухшим взглядом, чинит старые приемники в лавке, пахнущей озоном и рыбьей чешуёй. Однажды сквозь помехи он ловит сообщение, зашифрованное кодом его юности — тем самым, что выжгли в памяти на курсах «тихих» агентов. Теперь по ночам в порту бесшумно грузят контейнеры с красными крестами, а в его дверь стучится девушка, чьи татуировки точно повторяют схемы из забытых операций. Но правила игры иные: каждый шаг вскрывает в Льве
В подвале заброшенного НИИ, где стены испещрены уравнениями, пахнущими горелым металлом, четверо вундеркиндов — одержимый физик с детством, запертым в чертежах, сестра-гений, прячущаяся за холодным расчетом, её брат-сорвиголова, жаждущий доказать, что он не «второй номер», и друг, чья верность вот-вот станет проклятием — находят способ шагнуть *туда*. За пределы. Туда, где законы физики — лишь шепот на ветру. Их двигает не подвиг, а жгучее *«а что, если…»*, смешанное с академическим азартом и
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: BDRip
Ливерпуль, конец 70-х. Глория, эксцентричная голливудская дива с остатками гламура в голосе и трещинами в гриме, снимает комнату в доме у скромного парня из докерской семьи. Ее платья все еще блестят пайетками под дождем, но тени из прошлого — шепотки о скандалах, отвергнутые роли — цепляются за подол, как репейник. Она зовет его танцевать диско в полутемной гостиной, учит целоваться «как в старых фильмах», а потом вдруг исчезает, оставив на столе пузырьки с таблетками и билет в Лос-Анджелес с
Там, где Енисей цепляется за скалы, в забытой деревне с домами-скелетами, пятнадцатилетняя Лика натыкается на подвал, заваленный консервами с лейблом «1986». Среди ржавых банок — потёртый блокнот отца, исчезнувшего в перестройку: схемы какого-то тоннеля, цифры, похожие на координаты, и обведённая газетная статья о «сбое в системе ГОРОД-42». Но когда Лика начинает спрашивать о тоннелях, бабки у колодца крестятся, а одноклассник-алкаш вдруг дарит ей ключ от заброшенной метеостанции, шепча: «Твой
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Представь: захолустный городок Доннибрук, где даже воздух пропитан ржавчиной и забвением. Кэл, бывший боксёр с кулаками, израненными больше, чем его репутация, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а сжечь старый трейлер, полный бутылок и обрывков детства. Но в ящике с гвоздями находит конверты, заляпанные мазутом: письма от женщины, которой не было... Город будто сжимается вокруг него. Барышня из закусочной, знавшая отца, вдруг закрывает жалюзи, завидев Кэла. В таксофоне на углу —
Лондон, 70-е. За кулисами ослепительных концертов Элтон Геркулес — мальчик в огромных очках и костюме-фениксе — прячет в карманах недописанные письма к отцу. Его музыка взрывает чарты, но каждый аккорд выбивает из памяти: пустую квартиру детства, пианино, на котором учился бить кулаками, а не пальцами, запах грима, смешанный с виски. Чем громче овации, тем тише он сам — пока однажды не решает утонуть в бассейне голым, но в блестках. Сюжет не о том, как взлететь, а как не разбиться при падении.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками времен Афгана. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и вечным фонариком в зубах, выуживает из-под кучи старых шин дневник — не пионера, а какого-то военного. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился стереть их, но не успел. Его гонит не любопытство — мать шепчет по ночам имя, которого нет в их семейных фото. Соседи, вроде деда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
«Сияющие (2022)»: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, выбеленные солью и враньём. Лера, героиня с кистями в кармане и головой, полной призраков, возвращается после смерти бабушки — той самой, что шептала о «свете, который съедает тишину». В её опустевшем доме пахнет воском и йодом, а под половицей — чёрно-белые фото: на них дети с пустыми глазами стоят у маяка, чьё стекло давно разбито... Здесь каждую полночь на песке возникают синие прожилки, как вены под кожей. Лера рисует
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2008-12-31
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, где в 70-х исчезла геологическая экспедиция — вместе с дедом мальчика. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а в окнах мелькают силуэты тех, кто следит за каждым его шагом. Даже