- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEBRip
В заброшенном приисковом посёлке, где даже снег кажется прокопчённым золой, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую капсулу времён БАМа — внутри комок спрессованных писем с координатами и фото: её отец, молодой, стоит у штольни с киркой, но мать уверяла, что он погиб *до* её рождения... Здесь каждый камень помнит алчность: бывшие старатели, словно тени, топчутся у лавки с самогонком, а в школу привозят учебники с пометками на полях — шифрами ли, бредом ли? Чем чаще Катя спрашивает о
Лондон, сегодня. Дождь стекает по плащу Марселлы, пока она стоит над телом, чьи черты слишком напоминают её кошмары. Бывшая детектив, вернувшаяся в полицию после краха брака, не просто ищет убийцу — она собирает осколки себя. Провалы в памяти оставляют пробелы в делах, как чернильные кляксы на протоколах, а каждая новая жертва шепчет намёки на её собственное прошлое. Город здесь не фон: трещины в стенах домов повторяют морщины на её ладонях, а в тишине пустой квартиры слышен скрип старых плёнок
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-19
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, сегодня. Джульетта — женщина, чьи дни расписаны как партитура: каждый шаг отточен, каждый жест — привычка. Но однажды утром, заваривая мате, она вдруг слышит, как трескается лед в её чашке, а вместе с ним — что-то внутри неё. В ящике старого бюро, меж квитанций и пожелтевших фотографий, она находит ключ от дома в предгорьях Анд, купленного когда-то на сбережения от забытой мечты. Её побег начинается с тишины: вместо офисного гула — шорох колес по гравию, вместо планерок — диалоги
В промозглом приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с рыбацких лодок, слесарь Витя с перекошенным шрамом на ладони находит в двигателе угнанной «Волги» конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали — ты не виноват»*. Письмо адресовано ему, но Витя отца не помнит — только сны о пожаре да упрёки бабки, что «сгорел, как и всё в этом роду». Расследуя, он узнаёт: конверт подбросила девчонка-подросток, чья мать исчезла после ночной смены на консервном заводе. Чем упорнее Витя
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённой пустыне Невады, где асфальт плавится под колесами, бывший гонщик-призрак Иван «Шрам» Волков находит в разбитом «Мустанге» 67-го года бортовой журнал с координатами. Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью, шепчут о конвое-призраке — караване машин, исчезнувших десятилетия назад без следа. Его ведет не жажда мести, а глухой стук в висках: в последней записи — почерк сестры, которую он считал погибшей. Здесь дороги помнят каждый грех. Местные шерифы смотрят сквозь него, словно
В крошечном итальянском городке, где тени от кипарисов ложатся на стены цвета охры, бывшая шпионка Сильвия Вольпе разводит пчел и пытается забыть, как пахнет порох. Но когда во время карнавала исчезает девушка в маске совы, её прошлое настигает: в разбитом зеркале находят записку с шифром, который знали только в её старом отделе. Городок, утопающий в оливковой пыли и сплетнях, не верит в случайности — а Сильвия не верит в совпадения. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старый священник
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где время тонет в керосиновой копоти печек, а телефонная будка на въезде — единственная связь с внешним миром. Шестнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. Каждое начинается одинаково: *«Если читаешь это — я уже не вернулся»*. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый охотник, исчез неделю назад, оставив лишь ствол ружья в пустом сейфе.
«В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая диджей с шумом в ушах от прошлого — натыкается на плёнку с записью давно забытого концерта. Каждая нота в ней пробуждает в жителях странные воспоминания, будто кто-то стёр их истинные лица. Но чем громче звучит правда, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются на заржавевшие цепи, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок с её инициалами. Лика чувствует, что ритм этой погони ведёт её к черте, где
Каннский секрет (2023) Представь: ноябрьский ветер срывает с крон пальм золотые листья, а по набережной Круазетт бродят призраки прошлогодних кинопремьер. Здесь, в подвале старого кинотеатра, где пахнет пылью киноплёнки и коньяком, юная монтажёрка Лиза находит плёнку, которой нет ни в одном архиве. Кадры — обрывки скандального фильма, сгоревшего в огне полвека назад, — сводят её с тенью режиссёра, исчезнувшего без следов. Её преследует не просто любопытство, а собственная тайна: отец, когда-то
Испания, жаркий полдень. Эрин Картер — учительница английского с безупречным акцентом и тенью в глазах, которая тускнеет, когда кто-то спрашивает о её жизни до переезда. Её руки, привыкшие сжимать мел, иногда непроизвольно сжимаются в кулаки, будто ловят отголоски другого времени. Всё меняет инцидент в метро: случайный взгляд, вспышка камеры, крики. Эрин становится героем местных новостей, но каждая похвала — словно игла под кожей. Чем громче слава, тем чаще в её почте всплывают письма без
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-04
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, курьер с потёртым рюкзаком и вечным опозданием, замечает, что ворон у метро *всегда* садится на одну и ту же ветку в 8:47 — словно кто-то перематывает плёнку. Понедельники начали сливаться: один и тот же клиент с портфелем-дипломатом звонит ему, одни и те же трещины на асфальте, тот же запах жжёного кофе из кафешки... Но сегодня — сбой: девушка в зелёном шарфе, которой не было в прошлых «копиях», протягивает ему конверт с грифом «Разорви петлю — или стань её узлом». Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-04-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер шепчет сквозь березы, а прошлое вросло в землю ржавыми гвоздями, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут не к кладу, а к яме за околицей — туда, где три года назад бесследно исчез отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не рыть»*. Даже мать, стирая пыль с портрета мужа, шепчет, что «он сам выбрал дорогу». Алёша заметил — чем чаще он всматривается в выцвевшие карты и шифры из тетради,