- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, переводчица Вера разбирает архивы заброшенной судоверфи 90-х. Ей заказали расшифровать дневники норвежского инженера, но пожелтевшие страницы, пропахшие ржавчиной и йодистой солью, шепчут не о чертежах. Вместо цифр — координаты, вместо технических терминов — намёки на «долг», который город десятилетиями хоронил под слоем молчания. Её подталкивает не любопытство, а почерк в margins — точь-в-точь как у отца,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
«Дом у дороги (2024)» — это история, затерянная меж трещин рассохшихся половиц и шепота сосен, что столетиями хранят чужие секреты. Современный сибирский поселок, где время спотыкается: на улицах — ржавые «Жигули», а в карманах — смартфоны. Главная героиня, Вера, возвращается в дом детства после смерти отца — художника-затворника, чьи холсты пахли скипидаром и тоской. В пыльном чердаке она находит коробку с письмами, адресованными женщине, которую никогда не знала. Каждое письмо пробито дыркой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2024. Над сырыми дворами-колодцами висит звон колоколов с реставрируемой церкви — будто город шепчет сквозь ржавые водостоки. Катя, адвокат с татуировкой параграфа на запястье, берет дело о самоубийстве студентки: в её кармане нашли записку, написанную левой рукой, хотя девушка была правшой. Архивные кадры с камер наблюдения исчезают, как лужи под паяльной лампой, а свидетели говорят заученные фразы, словно текст на обороте дешёвой рекламной листовки. Чем больше Катя вгрызается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжика, девушка Варя находит в сетях не рыбу — а стеклянный шар с голосом, бьющимся внутри, словно мотылёк. Её отец исчез в море год назад, но теперь этот шар шепчет его слова, зашифрованные приливами. Местные твердят: «Не слушай — это ветер дурачит», но Варя знает — ветер здесь не говорит на языке ржавых якорей и выцветших татуировок. Чем ближе она к разгадке, тем чаще лодки причаливают к её дому ночью, оставляя на песке следы,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2007-02-28
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, конец 60-х. Город тонет в тумане и неоновых бликах, а в редакции газеты, где рисует карикатуры тихий Роберт — очкарик с тушью под ногтями — приходит конверт. Внутри: шифр, набранный неровным шрифтом, и угроза, от которой стынет кофе в кружках. Не убийство запускает историю, а *насмешка*. Убийца бросает вызов, играя с прессой и полицией в слепую жару, а Роберт, втянутый против воли, обнаруживает, что головоломки встраиваются в его мысли, как заноза. Его одержимость растет вместе
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-05-17
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, наши дни. Небо, разорванное ураганами цвета стали, а на улицах — тишина, густая как вата, после того как мегаполис накрыло волной высотой с тридцатый этаж. Климатолог Джек Холл, чьи предупреждения годами тонули в политике и бумагах, теперь рвётся сквозь хаос к сыну-подростку, запертому в мертвеющей библиотеке. Их разговор по телефону за час до катастрофы: «Прости, что не приехал на концерт…» — голос дрожит, но сказать больше не успевает. Что гонит их? Не героизм, а простые вещи: