- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-10-14
- Качество: DVDRip
Рим, 2003 год. Поэт-неудачник Аттилио, чьи стихи застревают в горле, как рыбья кость, разговаривает с античными статуями — они молчат, но кивают. Его жизнь — бесконечный карнавал абсурда, пока в душный полдень он не узнает, что Виктория, женщина, в которую он влюблен десятилетиями, лежит в коме под бомбежками в оккупированном Багдаде. Что толкает? Не героизм, а панический страх потерять единственного зрителя своих неуместных шуток. В рюкзаке — сборник стихов, фонарь и поддельные документы,
Начало: Представь итальянский городок, где солнце плавит камни мостовых, а в тени арки Бонд замирает с пистолетом, на котором выцарапано чужое имя. Его пальцы помнят вес оружия, но теперь он носит его как ненужный амулет — слишком много теней цепляются за курок. Действие: Его выдергивает из забытья не приказ, а голос из прошлого — хриплый, как царапина на виниловой пластинке. Всё начинается с пустого склепа, где вместо праха лежит ключ от лаборатории, затерянной в туманах норвежских фьордов.
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Глеб находит в лодке умершего деда странный компас — стрелки указывают не на север, а на тени людей. Каждый поворот прибора открывает мимолетные отголоски чужих жизней: обрывки ссор, забытые признания, крики из пустых переулков. Но чем чаще Глеб вглядывается в дрожащие стрелки, тем явственнее замечает — те, на кого падает свет прибора, начинают исчезать. Его подталкивает не любопытство, а вина: дед перед смертью