- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2017-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны грызут скалы даже во сне, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В руках — конверт с выцветшими марками и ключом, вложенным вместо письма. Он открывает дверь маяка, который десятилетиями молчал, как и сама старуха. Но внутри — не ржавые механизмы, а стену, испещрённую датами: *каждый день её жизни* до минуты смерти. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь прячут рыбу вёдрами за спиной, будто она выловила запретную глубину. А старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где туман вьётся, как дым от костра, Лика — бывшая морячка с руками в шрамах от канатов — натыкается на якорь, проросший сквозь стену её детского дома. Его ржавые звенья ведут к подвалу, заваленному письмами на незнакомом языке, где чернила стекают с бумаги, словно капли смолы. Город шепчет: *не копай* — но её гонит не любопытство, а память о матери, исчезнувшей в такую же мглистую ночь. Здесь верят, что море забирает долги, а правду топит. Соседи крестят