- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший боксёр Виктор возвращается спустя годы — не для триумфа, а чтобы собрать осколки прошлого. Его кулаки помнят удары по груше, но теперь сжимаются при виде заброшенного спортзала, где когда-то гасли огни победных софитов. Город, пропитанный запахом мазута и притворным спокойствием, скрывает паутину: чиновники скупают земли, а старые друзья прячут глаза за стёклами дешёвых баров. Виктора толкает не героизм, а тихий
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2018-03-29
- Качество: BDRip
Представь: Осенний Ленинград, 1982-й. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между старых декораций коробку с письмами — не отправленными, адресованными мёртвым. Каждое подписано её именем, но почерк чужой. Пока она пытается понять, кто годами вел эту странную переписку, спектакли театра начинают зеркалить реальность: вчерашний монолог о предательстве — а сегодня ведущий актёр исчезает. Вера замечает, что коллеги шепчутся у афиш с её фотографиями тридцатых годов, а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-05-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском поселке конца нулевых двадцатилетний Виктор, сварщик с татуировкой якоря на запястье, находит в сетях краба потёртый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь его покойной матери, но подпись гласит: *«Лена, 1986»*. Рыбаки шепчутся о «чёрных днях», когда волны выносили на берег ящики с чужими именами, а местный маячник, хромая на левую ногу, внезапно предлагает парню денег за молчание. Чем упорнее Витя ворошит прошлое, тем чаще в его портфеле с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской пятиэтажке, где лифт вечно пахнет тушёной капустой и чужими ссорами, двадцатилетний Лёшка в кедах с дыркой на пятке пытается спрятать от себя две полоски на тесте. Его подруга Катя, с розовыми волосами и татуировкой «Carpe Diem» на запястье, уже неделю молчит, как рыба, а из динамика телефона льётся голос её бабушки: «Свадьба? Аборт? Решайте быстрее, я на дачу уезжаю!» Их мир — это ночные гонки на заснеженных улицах, подпольные концерты в котельных и философские споры
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с обманчиво спокойным взглядом, ловит отражения чужих жизней в витринах Тверской — стекло дробит лица, машины, вспышки неоновых реклам. Ее собственный мир — студия с запахом проявителя и вечера в лофте, где муж за ноутбуком рисует цифровые миры, — вдруг даёт трещину. Незнакомец в баре, случайный снимок, жестокая шутка друзей — всё будто подталкивает её к краю, где правда и приличия спорят вполголоса. Она начинает замечать: чем откровеннее её кадры — тем чаще муж
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
У самого края норвежских фьордов, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лив находит в желудке пойманной трески стеклянный флакон с обугленным письмом. Его буквы выцвели от соли, но подпись отца, пропавшего год назад, узнается сразу. Местные шепчутся о *«ночных зовах»* — тех, кто выходит в море под полной луной, обратно не возвращаются. Её лодка, проржавевшая, как воспоминания о детских штормах, скрипит у причала. Карта в бутылке ведет к *острову-призраку*, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке старого Ахмедабада, где стены шепчут историю сквозь трещины в штукатурке, Так Джагадиш — тихий реставратор архивных фильмов — натыкается на катушку с надрывным шепотом на бенгали. Лента, пропитанная запахом жасмина и гари, запечатлела обряд, которого нет ни в одном учебнике. Но каждый кадр будто выжигает на сетчатке узоры, которые Так начинает видеть в узорах городских ковров, в дрожи рук уличных часовщиков... Его толкает не любопытство, а страх: в титрах мелькает имя отца,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
В промзоне, где ржавые ворота скрипят на ветру как недоговорённые клятвы, Сергей-автомеханик находит в старом «Жигуле» клиента конверт с цифрами — датами, суммами, чужими страхами. Бензин на его руках смешивается с запахом больничного антисептика: деньги нужны на операцию матери, а план ограбления инкассаторов уже висит в воздухе, как заряженный пистолет. Но здесь, среди развалин советских цехов, каждая трещина в асфальте помнит отца Сергея — вора в законе, исчезнувшего после «делов». Местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный приморский посёлок, где волны годами стирают не только берег, но и память. Лера, бывшая журналистка, возвращается на родину, чтобы разобрать дом умершей бабушки, и находит в чердачной пыли конверты с детскими рисунками — все помечены чужими именами. Местные, словно сговорившись, твердят, что архив городка сгорел в 90-х, но ржавые вывески на пустующих зданиях шепчут обратное: «Дворец пионеров», «Музей истории района» — будто призраки, застрявшие между правдой и вымыслом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю болот, где дома тонут в тумане к полудню, часовщик Леонид чинит старинные хронометры, словно пытаясь собрать время в кулак. Его мастерскую заполняет тиканье сотен механизмов, но однажды в сердцевине разобранных часов он находит записку: *«Они не отпустят, пока стрелки не замрут»* — почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Бумага пахнет лавандой и ржавчиной, а буквы будто выцарапаны ногтями. Леонид замечает: чем упорнее он ищет ответы, тем чаще часы в городке