В глухой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и мочёными яблоками, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Они адресованы женщине, которую никто не помнит, а чернила выцвели в призрачные узоры. Парень, чьи дни уходят на ремонт старого мотоцикла отца-алкоголика, вдруг замечает: в каждом конверте — обрывок карты, сложив которую, он видит контур родного дома. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, замолкают, едва Витя приближается с вопросами. Даже
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по оси, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный чемодан. Внутри — письма 40-х, пробитые пулей, да фото женщины в военной форме, чьи глаза словно повторяют его собственные. Замшелые страницы пахнут не полынью, а йодом и старыми лекарствами — будто кто-то пытался стереть следы. Деревня шепчет: «Не копай», но каждую ночь из заброшенной амбулатории доносится скрип колёс — будто там до сих пор катают капельницы.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: HDRip
«Представь: Москва, наши дни. Макс, парень с талантом попадать в абсурд, вдруг объявляет матери, что женится на девушке, которую… видел всего два раза. Но здесь брак — не просто кольца и фужеры. Его семья, как древний орден, хранит ритуалы: от плясок с тётушкой-шаманкой до поиска «той самой» ложки в бабушкином сундуке. Чем упорнее Макс пытается свадьбу "как у людей", тем яростнее родня превращает всё в фарс с блинами на потолке и дедом-фокусником, который норовит исчезнуть в
«Представь городок, затерянный меж холмов, где туманы цепляются за крыши, словно призраки забытых обещаний. 1999 год. Лиза, скептик в кожаном пальто, возвращается в дом детства, чтобы продать его, но на чердаке находит кукольный домик — точную копию усадьбы, только здесь в крошечных комнатах валяются обгоревшие игрушки, а замшелые обои пахнут дымом и миндалем. Каждую ночь куклы меняют позы: то замерли у окна, то сгрудились в углу, будто шепчутся о чём-то, чего Лиза не слышала в детстве... Её
В провинциальном городке, где фасады домов давно не видели свежей краски, а воздух пропитан запахом жасмина и машинного масла, молодой художник Максим случайно находит в мастерской отца старую кисть с выгравированными инициалами «Л.К.». Его любопытство подогревает не только тайна артефакта, но и встреча с Сашей — упрямой скрипачкой, чьи репетиции в полузаброшенном ДК будоражат тишину улиц. Их тянет друг к другу, словно магнитом, но городок, живущий сплетнями и негласными правилами, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине мегаполиса, где трещины на стенах повторяют узоры нотного стана, саксофонист Лео находит меж облупленных кресел пожелтевшие партитуры. Мелодия, которую он играет на рассвете, заставляет незнакомцев выкрикивать чужие секреты, будто звук вскрывает замки в душах. Лео, теряющий слух от лет уличных импровизаций, верит, что это последний след его умершего наставника — композитора-затворника, чьи авангардные опыты город стер из памяти, как граффити под слоем штукатурки.
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах как старые качели, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консерватории ноты, исписанные шифром. Мелодии из прошлого века манят её, словно голос сестры, пропавшей десять лет назад. Но каждая сыгранная нота пробуждает в городе странные сны: жители видят одни и те же лица в окнах пустующих домов, а на стенах проступают силуэты, будто тени застыли в бегстве. Лиза узнаёт, что
В сибирской деревне, где снег весной чернеет от угольной пыли, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Деревня спит, как медведь в берлоге, но мальчишка уже знает: здесь каждый двор хранит молчание, как клятву. Карта ведёт к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчез его дед — причём исчез *добровольно*, если верить записям. Алёша копает лопатой мёрзлую землю, а за спиной
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где ветра шепчут сквозь щели покосившихся изб, 16-летний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный золой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на самодельной карте: кресты, круги, стрелы, будто кто-то спешил, боясь забыть. Карта ведёт к урочищу за рекой, которого нет ни на одной карте — только в байках пьяных рыбаков. Но почему мать, узнав про находку, впервые за годы выключила радио и спрятала лицо в ладонях? Деревня