- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Антон возвращается спустя десятилетия — хоронить отца, которого не видел с детства. В полуразрушенном доме, под полом, пропитанным запахом йода и плесени, он находит конверты с письмами, адресованными *ему* — но никогда не отправленными. Каждое начинается с предупреждения: *«Не ищи, что спрятано за маяком»*. Местные, с лицами, словно вытесанными ветром, замолкают при его вопросах, а старуха-соседка крестит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Заснеженная деревня, где телевизоры ловят только шум метели, а на почте вместо газет — обрывки чужих писем. Семён, бывший военный фельдшер, возвращается домой после череды неудач, но вместо покоя находит в амбаре отца ящик с битыми флаконами: этикетки на латыни, даты — 30-е годы, а в углу — пятно, похожее на иней в июле. Местные шепчутся о «ледяной болезни», но крестят детей солью, а не водой. Его подталкивает не любопытство — страх. Пациенты в его медпункте выздоравливают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: HDTV
Сеул, начало нулевых. Детектив Ким бродит по переулкам, где неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, а тени хранят шепот исчезнувших девушек. Его карманы полны фотографий жертв — все в одинаковых красных платьях, все с улыбками, застывшими между страхом и надеждой. Он ищет узор в этом безумии, но каждый клочок улики обжигает, как спирт на свежей ране: собственная дочь Ким пропала пять лет назад. Вместо погони за монстром он бьется о стену молчания — коллеги стирают записи, свидетели
В приморской глуши, где чайки кричат поверх гудков заржавевших танкеров, скрипач-самоучка Лева каждую ночь выходит на пустынный пляж — будто море должно услышать его неуверенные пассажи. Его скрипка, обмотанная изолентой, звучит как голос, задыхающийся в петле. Но всё меняется, когда в трюме брошенной баржи он находит конверт с билетом на легендарный конкурс в столице — датированным ровно двадцатью годами назад. Его именем. Местные шепчутся о «проклятом месте» и крестятся, увидев жёлтую бумагу.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-04-02
- Качество: SATRip
Ленинград, 1982. Застывший в сером свете вокзал, где часы отстают на десять минут, а воздух пропитан запахом махорки и мокрого асфальта. Здесь Сергей, солдат-срочник с глазами, еще верящими в справедливость, получает увольнительную — 24 часа, чтобы добраться до матери в соседний город. Но в кармане гимнастерки вместо пропуска лежит чужой билет: розовая бумажка с печатью, пахнущая дешевым одеколоном и тоской по другому будущему. Его путь обрастает тенями: попутчики с двойными фамилиями,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 80-х Лиза, дочь сварщика, каждый вечер выгуливает пса с глазами, как потухшие маяки. Её мир — это волны, ворчащие под причалом, и отец, который молчит глуше штормов. Но однажды пёс выкапывает в песке ошейник с чужим именем и адресом на замшелой бирке. А на рассвете приводит её к скелету корабля, который не значится ни на одной карте отца. Здесь странное: ржавчина на ошейнике пахнет солью и железом, как руки Лизы после дня в порту. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-12-23
- Качество: WEB-DLRip
На окраине вымирающего постсоветского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, ботаник Вера разгадывает исчезновение девушки, чьи следы обрываются у зарослей лилий. Цветы здесь растут вопреки логике: белые, ядовитые, они дрожат даже в штиль, будто откликаясь на чьё-то невидимое дыхание. Вера, с её вечным блокнотом и флягой с чабрецовым чаем, ищет не просто пропавшую — её гложет собственная тень: сестра, исчезнувшая десятилетие назад, оставила лишь засушенную лилию в конверте с датой
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых дверей, учительница Вера находит в стенке старого пианино письма, пропитанные запахом соли и ладана. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Местные шепчутся о «береговом ветре», который уносит то, о чём лучше молчать, а в кафе на набережной внезапно закрывают ставни, едва она заговаривает о прошлом. Её собственные воспоминания — острые осколки детства в этом же доме — врезаются в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман впивается в кожу как иголки, бывшая санитарка Ира с протезом вместо ноги находит в разбитой «Волге» у причала записку: *«Они не утонули»*. Машина пахнет ржавчиной и йодом, а под сиденьем — ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Гробом». Но здесь не ищут пропавших: правила тишины здесь ковались из штормов и страха. Чем упорнее Ира сопоставляет обрывки — пятна на асфальте, похожие на крылья, шепот о «крылатых» в портовых барах — тем
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,