В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии великана, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в подвале старой школы потёртый альбом с фотографиями исчезнувшего отца. Его лицо вырезано ножницами на каждом снимке, а на оборотах — шифры из цифр и обрывков стихов Бродского. Местные, потупившись, твердят, что он «ушел в дым» еще в 80-х, но старый кочегар шепчет: «Ищи тех, кто боится свиста пара в радиаторах». Чем больше Катя роется
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2004-07-19
- Качество: WEB-DL
На промокших улицах Нью-Йорка, где небоскрёбы шепчутся сквозь дождь, капитан Бен Марко роняет стакан — его руки дрожат не от холода, а от видений. Медали за операцию в Кувейте звенят в ящике, как проклятия. Его сны — не его: в них чужие голоса отдают приказы, а сослуживцы, включая харизматичного героя войны Рэймонда Шоу, стоят как манекены под красным светом ламп. Что-то сломалось в той операции. Но дневники Марко пусты, а бывший отряд молчит, будто губы им склеили. Всё меняется, когда в метро
В Новом Орлеане, где небо после взрыва парома стало серым от пепла, а воздух горчит металлом и солёной водой, агент Дуг Карлин шагает по тонкой грани между прошлым и настоящим. Его оружие — не пистолет, а экран, показывающий мир четырьмя днями раньше: капля кофе, застывшая в воздухе, детский смех, обрубленный взрывной волной. Но технология — не дверь, а зеркало с трещиной: заглянешь слишком глубоко — и собственное отражение начнёт лгать. Чем упорнее он ищет лицо женщины в калейдоскопе
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2006-03-16
- Качество: BDRip
Новосибирск, 90-е. Заснеженный двор, где ржавые гайки автозавода вмерзли в лёд, как забытые монеты. Костя, электрик с руками в солярке и чековой книжкой в кармане, не верит в чудеса — только в схемы. Но когда старый напарник, пахнущий дешёвым портвейном, суёт ему ключ от сейфа, который «никто не взломает», в Костиной груди щёлкает выключатель: *а если попробовать?* Здесь воруют все — но только тихо, чтобы не спугнуть удачу. План идеален, но прошлое Кости — нет: бывшая, которая видит его
Москва, 1997. Город, где неон выхватывает из темноты брошенные заводы и «чёрные воронки» у подъездов. Александр, бывший десантник с руками, привыкшими к автомату, а не к пачкам купюр, теперь считает чужие долги в кабинете с позолотой под дерюгу. Его мир пахнет машинным маслом и дешёвым парфюмом — смесь, от которой щиплет глаза. Здесь правила пишутся обрезком, а доверие тоньше льда на Неглинке. Но когда старый друг приносит конверт с фотографией женщины в красном пальто, Белов понимает: игра
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: BDRip
«Большие спорщики» (2007) В тесном классе техасской школы 90-х, где потрескавшиеся стены помнят больше драк, чем дискуссий, семнадцатилетний Марко роняет на пол потёртый блокнот. В нём — не конспекты, а гневные строчки, выдранные из рэп-текстов и философских книг. Его оружие — слова, но здесь они лишь повод для насмешек. Пока учительница с шрамом через бровь не бросает вызов: собрать команду из изгоев, чьи голоса дрожат даже в школьной столовой. Их двигает не амбиция, а ярость: против
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2010-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь пустошь, выжженную солнцем до цвета ржавчины, где воздух дрожит от вечного марева, а небо напоминает пепельный холст. Здесь шагает Илай — человек в стоптанных сапогах, с книгой, завёрнутой в промасленную ткань, которая пахнет порохом и пылью веков. Его взгляд — как лезвие: рассекает горизонт, будто ищет не путь, а ответ на вопрос, который даже не решается задать. Действие: Он идёт на запад, куда ведёт не компас, а голос, звучащий в его костях. Но в этом мире слова — редкость
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые рельсы, выжженные солнцем, где каждый стук колес отдаётся эхом в груди. Уилл, бывший инженер с руками в шрамах от металла и прошлого, которого не обгонишь, стоит перед поездом-призраком: сотни тонн стали и яда мчатся в никуда, а на пульте — мёртвая тишина. Всё, что у него есть, — рация с хриплым голосом диспетчера, да алгоритм, который врёт, как проклятый. Чем яростнее он бьётся с механизмами, тем явнее всплывают старые грехи — те, что закопали под шпалами вместе с его
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2012-10-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: кабина самолёта, залитая аварийным светом. Пилот Алексей, бывший военный с руками, которые до сих пор вздрагивают от гула неба, пытается заглушить вой сирен. Рейс Москва–Петропавловск-Камчатский стал ловушкой: обледенение, отказ систем, паника за спиной. Но здесь нет громких героев — только стюардесса, прячущая в ладони фото сына, бортинженер с долгами, которые вот-вот настигнут, и пассажир в чёрном пальто, слишком спокойно листающий газету. Чем дольше они сражаются с высотой, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: ЮАР, США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: BDRip
Кейптаун, 2012. На краю ветреного мыса, где Атлантика бьется о скалы, бывший шифровальщик Янц в разгар ночи находит в ящике старого лодочного мотора записку, написанную его же почерком. Но он не помнит ни строчки. Текст растворился под дождем, оставив только координаты и пятно, похожее на кровь. Его подталкивает не любопытство — страх. Местные рыбаки шепчутся о «призрачных судах», что тают в тумане без экипажа, а в портовых кабаках слишком громко смеются, когда Янц спрашивает о прошлой неделе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2014-09-07
- Качество: WEB-DL
Бостон, час ночи. Роберт Макколл сидит в полупустой закусочной, аккуратно выравнивая стопку книг рядом с остывающим чаем. Его пальцы, покрытые шрамами, перелистывают страницы с механической точностью — будто счетчик в голове отмеряет секунды между строками. За дверью — город, где каждый мусорный бак хранит шепот угроз, а рекламные неоновые вывески мигают, как коды спецслужб, которые он когда-то взламывал. Его спокойствие — хрупкое стекло. Разбивает его девочка-официантка с синяком под глазом в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: BDRip
Роуз-Крик, 1879. Пыль здесь не оседает — она въедается в кожу, как проклятие. Сэм Чизом, бывший охотник за головами, стирает с револьвера ржавчину, будто пытаясь стереть и прошлое: слишком много имен в его блокноте пересеклись красным. Но когда всадники Барта Боуга оставляют от ранчо пепелище, а вдова с глазами, как замерзшая река, сует ему мешочек монет, он понимает — убежать не выйдет. Здесь каждый камень помнит стоны. Местные шепчутся у колодца с треснувшим ведром, а дети прячут игрушки,