Лондон, май 1940-го. Кабинет нового премьера похож на бункер: шторы сдвинуты, воздух густой от сигарного дыма, а на столе — стакан виски рядом с черновиком речи, испещренным каракулями. Уинстон Черчилль не спит третью ночь, его пальцы в чернильных пятнах сжимают телеграммы с фронта. Каждое слово здесь — шаг по краю пропасти: армий почти нет, союзники отступают, а в собственном кабинете министров шепчутся о «переговорах» с Гитлером. Его подталкивает не героизм, а упрямство — и призрак прошлых
Лето 1980-го. Центр корта Уимблдона — белая линия, острая, как лезвие. Бьорн Борг, «Ледяной викинг», затягивает повязку на лбу так туго, будто пытается сдержать вулкан под маской безразличия. По ту сторону сетки — Джон Макинрой: его ракетка бьет по мячу, как молот по наковальне, каждый удар — вызов условностям, шепотом и криком одновременно. Их движет не просто титул. Для Борга это последний ритуал перед крахом — он уже видит трещины в своем совершенстве. Макинрой, словно шторм в клетке, рвется
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В промерзшей деревне под Красноярском, где зима 2002-го вцепилась в землю когтями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый чемодан с радиопередатчиком и фотографией незнакомки в военной форме. Пальцы вязнут в инее на металле, а из динамиков шипит голос: "Кедр-42, ваша миссия..." Но деревня молчит: здесь даже чай заваривают так, будто стучат морзянкой. Пропавший отец Лизы — геолог, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся, — теперь мерещится в каждом коде, что она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и чьим-то высохшим пальцем внутри. Её отец, некогда уважаемый геолог, теперь пьёт и твердит о «проклятой жиле», которую искал в тайге. Но когда карта из медальона совпадает с его старыми схемами, Лиза понимает: он не сходил с ума. Тайга здесь живёт по своим законам — деревья растут корнями вверх, а местные шепчутся с тенями у
«Индекс страха (2022)» В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — на них люди в чёрном, выходящие из моря в полнолуние. Но в городке никто не помнит ни этих съёмок, ни даже лица той женщины. Катю гложет не просто любопытство — её преследуют те же ночные кошмары, что и мать: сны о подводном звоне колоколов. Она начинает снимать
Берлин, 2001. Натан Мьюр, седовласый мастер теневых операций, за три дня до пенсии получает конверт с фотографией: размытое лицо в прицеле, а на обороте — координаты тюрьмы в Китае. Его прошлое, как клубок проводов под половицей, внезапно оживает. ЦРУ шепчет: *«Он уже мёртв. Забудь»*, но в цифрах на конверте Натан узнаёт почерк того, кого два года учил не оставлять следов. Действовать приходится в промежутках между совещаниями, будто собирая пазл под столом, пока начальство читает доклады.
Лос-Анджелес, где сценарии переписывают под вой чаек и скрип гуакамоле. Двое британских сценаристов, Шон и Беверли, привозят в Голливуд свой утонченный сериал о литературном гении — а получают студию, требующую заменить главного героя на хоккейного тренера с говорящим енотом. Их вежливые улыбки трескаются, как пересушенный асфальт под калифорнийским солнцем, а единственный союзник — Мэтт Леблан, сыгравший *себя*, но оказавшийся куда человечнее продюсеров в йога-штанах. Чем упорнее они цепляются
«Стукачка» (2010) В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза прячет под кроватью потрёпанный чемодан. Не от отца-алкоголика, не от подруг — от самой себя. Внутри: замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да карта, где крестиком отмечен скотный двор, которого нет на деревенских схемах. Здесь каждый знает, как молчать. Даже стены — те притворятся глухими, если попросить. Но Лиза не просит. Она копает: зачем в метриках
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
На краю засыпанного снегом городка, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, химик Варя возвращается после смерти отца. Его старый дом хранит не только пыль: в подвале она находит пробирки с мерцающей жидкостью и журналы, испещренные его почерком — *«образцы №7 показывают обратную реакцию…»*. Местная река, из которой пил весь поселок, теперь отливает ядовитой зеленью, но в глазах соседей — только ледяное молчание. Чем больше Варя сверяет данные, тем явственнее всплывают странные совпадения: