- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у обрыва, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на подоконнике контур птицы — углём из печки, солью с ладони. Но однажды вместо птицы её рука выводит координаты: цифры, знакомые как отцовский почерк, хотя он исчез пять лет назад, оставив лишь чемодан старых киноплёнок. Кадры с видами города мерцают странными аномалиями: на плёнке 80-х у пирса стоит корабль, которого никогда не было, а в толпе мелькает её собственное
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: TS
Заброшенный мотель «Рассвет» на краю пустыни: его неоновая вывеска мигает, как подмигивание призрака. Здесь оседает пыль веков и сломанные судьбы постояльцев. Марк, бывший журналист с репутацией пепла, теперь ночной сторож, находит в подсобке коробку плёнок: на каждой — гости мотеля, исчезнувшие за год. А ещё — белый фургон, который, как часы, появляется в 3:33, но на снимках его нет. Его манит не любопытство — вина. Один из пропавших был его информатором в расследовании, похороненном под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей. Дебора возвращается сюда через десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане прошлой зимой. Её единственная зацепка — обрывок письма с фразой *"они всё переписали"* и запах мокрого пепла, въевшийся в страницы. Но здесь помнят другое: как сама Дебора сбежала отсюда, оставив сестру на отцовский гнев и шепотки соседей за стеной. Каждый шаг по скрипучим
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю тайги, где ржавые трубы дышат туманом как живые, девятнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего совершеннолетия. Не сама пропажа гонит её вперёд — а странности: в кармане сестры нашли ключ от двери, которой в доме нет, а на старых фото за её спиной всегда тень, будто кого-то стёрли. Местные твердят, что под посёлком спит «тот, кто слушает», и шепчутся только по ночам, прижимая к груди колбы с мутной жидкостью — «чтобы голос в голове