«В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая художница Катя находит в чердачной пыли дневник свекрови — кожаную тетрадь, чьи страницы пахнут ладаном и чернильными пятнами, похожими на слезы. Записи обрываются накануне странного исчезновения подруги семьи в 80-х, а каждая фраза зашифрована намёками, будто автор боялась собственных мыслей. Чем больше Катя расшифровывает, тем настойчивее свекровь дарит ей «случайные» подарки — старые фото с вырезанными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:56
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: HDTV
Крошечный приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы советской эпохи. Здесь, в промозглом октябре 2014-го, Максим — бывший журналист с привычкой теребить медальон на груди — получает письмо от женщины, умершей за год до этого. Конверт пахнет солью и типографской краской, а внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё в детстве Максима. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не дописал статью о пожаре в том самом маяке. Теперь же каждая попытка расспросить старожилов
В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Второй брак» — это история, разворачивающаяся в провинциальном городке, где осень всегда пахнет печным дымом и яблоками, забытыми под забором. Лариса, сорокалетняя учительница литературы, чьи руки вечно пахнут мелом и валерьянкой, внезапно принимает предложение от тихого вдовца-инженера. Но их скромная свадьба в кафе с пластиковыми розами на столах оборачивается не началом, а ключом — в ящике старого секретера она находит письмо, адресованное... её умершей матери. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где небо придавливает землю свинцовыми тучами, геолог Вера находит в ржавой капсуле времён СССР карту, выжженную на лосиной коже. Чернила трескаются, как старая керамика, а линии ведут к шахте, которую стёрли со всех карт ещё до её рождения. Её движет не любопытство — в дневнике отца, погибшего при странном обвале, та же координата circled кровавым карандашом. Но посёлок помнит всё: здесь не задают вопросов. Старики крестятся при слове «Килиманджара»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В кабинете начальника разведки, заваленном папками с грифом «Вечно секретно», виснет тяжёлый запах латуни от старых печатей и горький шлейф невыспавшегося кофе. Виктор Красин, человек с лицом, как заштрихованная карта операций, находит в сейфе ключ от квартиры, которой не существует. Его подталкивает не долг — липкое чувство: кто-то годами вёл двойную игру, оставляя следы *именно для него*. Мешает не бюрократия, а призраки. Каждый свидетель молчит, как будто их губы склеены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В лаборатории третьего этажа, где пахнет озоном и пылью от диссертаций 70-х, первокурсник Макс находит в треснувшем столе записи с координатами — словно кто-то отметил точки на карте города невидимыми чернилами. Каждую полночь датчики в подвале щёлкают в такт его шагам, а в учебниках вместо формул проступают стихи на латыни. Декан твердит: *«Глюк системы»*, но заколоченная дверь в старом корпусе, обвитая цепью с алюминиевыми звеньями, смеётся над этой ложью. Максу мешает собственный страх — он