В горном селе, где радио ловит только голоса прошлого, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, исчезнувшего за неделю до похорон. Его мастерская заперта на ключ с надписью "не ищи", а в ящике стола — билет на поезд, датированный 1984 годом, и десяток одинаковых фотографий: отец в военной форме стоит у глухой стены, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Деревня живет по "правилу тишины": никто не говорит о том, что было до 90-х. Но старые рации в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену, 17-летняя Яна — глухая художница — получает заказ: создать главное украшение для новогоднего бала. Но вместо привычных ангелов и звёзд ей приходит видение — гигантскую инсталляцию из старых рыболовных сетей, ржавых якорей и светящихся жестовых букв. Местные шепчутся, что материалы эти прокляты: ими столетие назад ловили «морских бесов», а жесты-символы напоминают запрещённый язык глухих рыбаков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Кервиль. Здесь волны бьются о скалы, как будто хотят стереть в порошок ржавые маяки и дома, повисшие на обрывах. Лика, морской биолог с татуировкой осьминца на запястье, возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В бухте, где её отец исчез во время ночного погружения, она находит образцы планктона, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то всыпал в воду измельчённые звёзды. Местные шепчутся о «подводных огнях», но прячут журналы с метеоданными, стоит Лика
В призрачном переулке Белогорска, где неоновые вывески сливаются с силуэтами древних духов, четверо девушек в косухах и с картами таро в рюкзаках разгадывают ребусы, оставленные... ими же. Но их прошлые победы вдруг оборачиваются ловушкой: городские часы идут назад, а в зеркалах мелькают чужие воспоминания. Валя, чьи тени шепчут правду, замечает, что каждый восстановленный артефакт стирает кого-то из их общей истории — словно сама магия требует платы. Здесь правила просты: *никогда не называй
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-05
- Качество: HDTVRip
В глухом углу Уральских гор, где снег даже весной хрустит как сахар, восемнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый футляр с фотографиями 30-х: на них её деревня, но все дома — с чёрными крестами на дверях. Расследование начинается с шепота бабушки: «Не буди лихо», да только старые письма в футляре пахнут не архивной пылью, а керосином и яблоневым дымом — будто кто-то спешил их спасти. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно глуховаты, когда Лика спрашивает о «кулацких ярлыках», а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Глубоко под землёй, где эскалаторы гудят, как усталые звери, капитан Егоров патрулирует лабиринты метро — его дом и крепость. Здесь время течёт иначе: под сводами станций-призраков бродят тени прошлого, а в вагонах, проржавевших от лжи, пахнет железом и старыми страхами. Его шинель пропитана запахом машинного масла, а в глазах — упрямство человека, который слишком долго верил в правила, пока они не начали гнить изнутри. Всё начинается с пустого чемодана, оставленного на платформе «Соколиной». В
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой. Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
В призрачном санатории у озера, где осень красит березы в ржавое золото, пятеро одноклассниц сходятся спустя двадцать лет — не для слёзных воспоминаний, а чтобы сыграть в опасную игру: воссоздать старую школьную фотографию, будто время можно обмануть слоем пудры и натянутыми улыбками. Но у каждой — свой *невидимый чемодан*: одна прячет от всех развод, вторая — долги, третья — письмо, которое так и не отправила парню с соседней парты... Чем упорнее они пытаются вжиться в роли «прежних себя», тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Шанхай, январь 2017. В переулке, где небо едва видно за паутиной красных фонарей, 22-летняя Чжоу Инян роется в коробке с дедовыми безделушками — и внезапно её пальцы натыкаются на холодный металл. Коготь. Не настоящий, а бронзовый, с гравировкой: «*Год Петуха. 1969*». Откуда эта вещь в доме, где все ритуалы Нового года давно стали пустой формальностью? Бабушка, застукав её, хватает коготь так резко, что на ладони Инян остаётся царапина — тонкая, как шов от старой раны. На следующий день в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, наши дни. На чердаке полуразрушенной дачи, где когда-то гостили поэты, студент-архивист Максим натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры пьяного застолья, смех, лица, словно знакомые... Но в кадр врывается чьё-то перекошенное лицо, а надпись мелом на плёнке гласит: *«Пушкин. 1969. Не показывать»*. Максим одержим — он ищет связь между плёнкой и странным пожаром, стёршим ту дачу из памяти местных. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные стихи,