- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2023-04-13
- Качество: WEB-DL
«Жить жизнь (2022)» В крошечном городке на краю Балтики, где волны зимой вмерзают в гранит, библиотекарша Вера каждое утро находит в возвращённых книгах обрывки нот — чужие, но будто списанные с её забытых снов. Страницы пахнут йодом и типографской краской, а мелодии, если их сыграть, заставляют чайки падать камнем в воду. Когда в читальном зале исчезает старинное пианино, оставив на полу лишь ржавые следы колёс, Вера понимает: кто-то знает, почему её память обрывается на двенадцатом годе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-18
- Качество: DVDRip
В душном зале суда, где мантии судей сливаются с отсветами дождя на стёклах, молодая следователь Вера натыкается на дело десятилетней давности — все улики в нём аккуратно перечёркнуты синим карандашом. Её подталкивает не любопытство, а знакомый почерк на конверте: строчки выведены рукой отца, исчезнувшего после того же процесса. Но здесь правда — как заболоченная река: чем упорнее она ищет твёрдое дно, тем чаще сталкивается с ледяным молчанием коллег. Даже архивные документы будто живые —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
«ЛАДА ГОЛД» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БАНДИТСКОГО ЗОЛОТА, АДРЕНАЛИНА И СЛЕЗ СМЕХА! ШЕДЕВР, О КОТОРОМ ТИКТОКЕРЫ УЖЕ ОРУТ В ИСТЕРИКЕ! Артур — внук Мидаса, криминального «короля» с ледяным взглядом. «Не хочу хоронить прошлое, но оно хоронит меня» — бросает он, выкуривая сигарету у могилы деда в Тольятти. Павел? Внук милиционера-легенды, который «проиграл в покер даже совесть». Его девушка Катя кричит: «Ты что, снова за старое? Мы же хотели уехать!» Но вместо побега — безумный квест на Ладе-21043,
На краю норвежского фьорда, где шторма стирают границы между сушей и морем, молодая океанолог Эллина находит в отцовском маяке плёнки с записями: подводные кадры 80-х, где стаи рыб выстраиваются в спирали, словно повторяя таинственные шрамы на скалах. Его последняя экспедиция оборвалась тихим утоплением в безветренный день — но на плёнках он улыбается, держа в руках чей-то тёплый свитер с вышитой меткой, которой нет в архивах городка. Здесь каждый знает, что вопросы глубже ста метров — табу.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, журналистка Вера находит в стене своей съёмной хрущёвки пачку писем — не отправленных, написанных одной рукой, но разными чернилами. Каждое начинается с «До» и заканчивается «После», а между — истории, от которых щемит живот: не про страсть, а про то, как она выдыхается, оставляя после себя щербатые ракушки быта. Городок живёт по неписаному кодексу: здесь не говорят о том, что было «между», словно это проклятие. Но Вера, с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде ленинградской хрущёвки, где свет мигает, как подмигивание соучастника, бывший радист Савелий натыкается на пейджер, замурованный в стену. Прибор, проржавевший до цвета запёкшейся крови, выдаёт сообщение: *«Жди сигнала. 03.10.99»* — дата, когда его брат исчез. Теперь пейджер снова активен, а в городе появляются люди, которых давно нет в списках живых. Савелия гложет не вина, а тишина — он промолчал, когда брата назвали предателем. Теперь каждое новое сообщение пахнет гарью
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Порт-Кервиль. Здесь волны бьются о скалы, как будто хотят стереть в порошок ржавые маяки и дома, повисшие на обрывах. Лика, морской биолог с татуировкой осьминца на запястье, возвращается спустя десять лет — не для ностальгии. В бухте, где её отец исчез во время ночного погружения, она находит образцы планктона, светящиеся ядовито-зелёным — словно кто-то всыпал в воду измельчённые звёзды. Местные шепчутся о «подводных огнях», но прячут журналы с метеоданными, стоит Лика
В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Билеты помечены датами будущего, а на оборотах — чужие молитвы на смеси старославянского и морского жаргона. Расследование затягивает её в лабиринт: старые рыбаки крестятся при её вопросах, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в рюкзак ключ от маяка, а в библиотечных архивах исчезают страницы, где упоминается её мать. Лику
В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью. Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много