- Год выпуска: 2017
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DLRip
В казахском ауле, где степной ветер свистит сквозь трещины в глиняных заборах, Келинка — девушка с тетрадью, полной рисунков пауков, — каждый вечер крадёт уголь из соседского сарая. Не голод гонит её: в доме молчаливого деда, чьи руки вечно пахнут овечьей шерстью, хранится сундук с фотографиями, где у всех женщин вырезаны лица. Соседи шепчутся, что её мать «улетела с журавлями», но старые письма, спрятанные под половицей, пахнут не небом, а бензином и пылью бесконечной дороги. Чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DLRip
В раскаленном котле уральского городка, где асфальт плавится от бесконечных летних гонок, шестнадцатилетний Глеб чинит «девятку» в гараже, доставшемся от пропавшего отца. Под капотом — не просто мотор: вмятины на крыльях шепчут о ночных гонках 90-х, а под сиденьем — конверт с чужим именем и цифрами, которые не складываются в адрес. Местные короли асфальта смеются над его самодельным глушителем, но их усмешки гаснут, когда он выжимает из ржавой машины скорость, о которой они только мечтают.
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Келинка — девушка с руками в масляных пятнах и взглядом, прожигающим туман — находит в развалинах дедовского гаража странный механизм: шестерёнки слиплись от ржавчины, но пахнут свежей хвоей, будто их вчера вытащили из тайги. Её толкает не просто любопытство: младшая сестра исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок того же устройства. Но здесь вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старейшины шепчутся о
Астана, зима. Город, где стеклянные небоскрёбы растут из снега, как кристаллы, а в подъездах хрущёвок до сих пор пахнет пылью и чабрецом. Айра, архитектор-стажёр, случайно находит в стене своего нового апартамента письмо 1998 года — замёрзшие строки женщины с её именем: *«Если ты это читаешь, я уже не в городе, где вместо улиц — траншеи, а вместо имён — номера...»* Почему исчезла та Айра? И почему соседка, торгующая куртом на рынке, крестится, услышав фамилию девушки? Расследование ведёт её
«Аппақ келін» — это ветер, который воет в степных проводах, и белое платье, вшитое в кожу памяти. Действие разворачивается в казахском ауле, где небо настолько близко, что жители шепчутся с облаками, а прошлое не отпускает, как застарелый шрам. Главная героиня, Жазира, — молодая вдова, чьи шаги отмеряют не дни, а обряды: ей предписано стать «аппақ келін», хранительницей мертвых, но её сердце бьется в такт поездам, уходящим в неизвестные города. Её подталкивает не пропажа, а тихий бунт: в
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые сплетни, Лика — реставратор с нервными пальцами и тягой к забытым историям — находит в стенке заброшенной часовни свинцовую ладанку. Внутри — ключ с клеймом в виде спирали и письмо 1987 года, начинающееся со слов: *«Если читаешь это, я уже не та, чьи глаза помнят березы»*. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка с луковичным шарфом крестится, увидев оттиск спирали на блокноте Лики, а бывший