- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-02-09
- Качество: BDRip
Версаль, 1789-й. За окнами дворца — тревожный шепот Парижа, а в позолоченных залах воздух густеет от лаванды и страха. Сидони, юная служанка с чернильными пальцами, каждое утро переписывает пожелания королевы: *«розовые ленты к ужину», «новые стихи от графа Ферзена»*. Но сегодня в списке — имя. Чужое. Опасное. Революция уже стучит в ворота, а Мария-Антуанетта, словно в танце, ведет Сидони через лабиринт потайных дверей, где зеркала отражают не лица, а интриги. Девушке велят стать тенью
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Морозный рассвет. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных снегов, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, который он не видел десять лет. На замшелых страницах — схема шахты, брошенной ещё при Союзе, и строчки, выведенные дрожью: *«Они не ушли. Они ждут под землёй»*. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая, как воробей, крестится, увидев у Алёши в руках потёртую кожу обложки. Пропажи начались после первой оттепели: то
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, выцветшем от солнца и равнодушия, Лера находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают пиршества 80-х: смех, танцы, лица, которые она узнаёт в нынешних рыбаках и продавщицах магазина. Но среди веселья — тени, будто кто-то всегда стоит за кадром, а на обороте одной плёнки кровью выведено *«прости»*. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а местный священник шепчет, что «здесь грех не отпускают, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2013-07-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от попыток вскрыть ржавый замок на покосившемся сарае за школой. Внутри — не брошенный хлам, а потёртый рюкзак с дневником, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к мосту, которого нет на современных схемах. Но деревня помнит: тот мост рухнул десятилетия назад, унеся жизни. Или *не совсем*? Отцовский грузовик, который Алёша чинит по ночам, теперь — его тайный транспорт. Бензопила в багажнике не для дров: на карте
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2015-10-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, нашпигованный неоновыми огнями, но в их квартире на третьем этаже время будто застыло: на полках — пыльные премии за книги, которые больше не пишутся, а в углу — детские кроссовки, забытые в последний день, когда смеялись вместе. Отец, Майкл, — бывший литературный гений, теперь мастер молчаливых завтраков. Его дочь, Кейти, в семь лет уже носит броню из наушников и взглядов в пол. Их связывает невидимая нить — память о той, что когда-то заполняла пробелы между словами. Толчком
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-09-16
- Качество: WEB-DL
В раскалённой кабине истребителя, где воздух пахнет сталью и стрессом, капитан Илья Морозов каждое утро проверяет приборы под рокот двигателей, будто отбивающих такт его прошлым ошибкам. Его эскадрилья — небо над сирийскими песками, где каждый вылет стягивает петлю между долгом и выживанием. После гибели напарника команда получает задание, где координаты ведут не к вражеской базе, а к полуразрушенной школе. Вместо снарядов — детские игрушки в грузовике, вместо приказа — тишина в эфире. Чем чаще
Лос-Анджелес, рассвет над неоновым океаном вывесок. Марко, бывший карточный шулер с татуировкой королевы пик на запястье, теперь моет полы в банке, где цифры на экранах мерцают, как змеиные глаза. Его тишину взрывает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его младшей сестры, исчезнувшей год назад. Код на обороте пахнет дешёвым табаком и миндальным ядом — знакомый почерк старого сообщника. Но здесь правила иные: камеры слепнут ровно на 37 секунд в час, а коллеги шепчут цифры, будто молитвы. Чем
Ленинград, 1945. Город еще дышит пеплом войны, а в промерзшей лаборатории, где стёкла покрывает узорчатый иней, физик Виктор разбирает чертежи, которые пахнут порохом и страхолюдными обещаниями. Его руки дрожат не от холода: секретный проект, втянувший его, как воронка, требует жертв, которые пахнут знакомо — как блокадный хлеб, который он когда-то взвешивал на ладони, деля с мертвыми. Партия шепчет: *«Ради будущего»*, но каждую ночь ему мерещатся цифры, складывающиеся в лица. А еще — тихий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-11
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, Лида — реставратор старых киноплёнок — находит в архиве полуразрушенного кинотеатра катушку с недоснятым сценарием. Кадры запечатлели её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, в роли, которой никогда не было. Каждая склеенная плёнка вскрывает код: координаты заброшенных маяков, шифры в диалогах, тени незнакомцев в кадре, будто следящих за съёмкой. Город, привыкший хранить молчание, начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония, США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: BDRip
На окраине тихого городка, за плотными шторами, живет Марвен — юноша, чьи дни измеряются пикселями камер наблюдения и гулом кондиционера. Его мир — это квартира-бункер, где воздух пахнет лекарствами и пылью от старых компьютеров, а единственное окно — экран, через который он подглядывает за жизнью других. Но всё меняется, когда в соседний дом въезжает девушка с гитарой и привычкой петь по утрам — так громко, что даже наушники с шумоподавлением не спасают. Марвен не может выйти к ней — редкая
Сан-Франциско, конец 90-х. Запотевшие окна дешёвого мотеля, где Джеремая, худой, как тень от проводов, печатает письма на старой машинке — не себе, а *ему*. Терминатору ЛеРою, мальчику-призраку с шахтёрского Юга, чьи раны он выдумывает так ярко, что редакторы шлют конверты с деньгами и вопросами: «Где он? Мы верим ему». Но чем громче слава Терминатора, тем тише голос Джеремаи — его имя теперь только на кофейных чеках и договорах аренды. Его подталкивает не тайна, а побег: от прошлого в рваных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет