На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит, как кости, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «1941. Не ищи нас». Он горит в ладони ледяным огнём, а бабушка, ветеран-железнодорожница, вдруг начинает заколачивать окна крестом — мол, «весна нынче голодная». По ночам Лика слышит гудки несуществующего поезда, а на стене заброшенного депо проступают силуэты — будто кто-то ждёт билета в один конец. Её толкает не любопытство, а ярость: все
На краю галактики, где туманности сливаются с ржавыми обломками крейсеров, бродячий механик-киборг с голосом, словно скрип разбитого гипердрайва, чинит дроидов под монотонный гул плавильных печей. Его руки — сплав живого мяса и дрожащих проводов — помнят иные времена: когда он водил сквозь астероиды корабли, чьи названия теперь выжжены из архивов. Но здесь, на станции *"Серый Вихрь"*, прошлое настигает его обрывками шифровок: кто-то методично стирает следы джедаев, превращая историю в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-01-06
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где волны бьются в бетонные волнорезы, как в глухую стену. Здесь каждый вечер 17-летняя Химари зажигает фонарь на крыше обшарпанного маяка, хотя навигационные огни давно отключили. Её руки в шрамах от старых ожогов, а в кармане — ключ, который не подходит ни к одной двери в городе. Всё меняется, когда в бухту причаливает баржа с грузом ржавых клеток, а на следующее утро исчезает слепой старик, единственный, кто здоровался с Химари по имени. Она ищет следы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю каменистой пустыни, где ветер вырезает из песка лица древних богов, двадцатилетняя Лера чинит мотор старенького «Уазика», слушая, как радио ловит обрывки молитв на мертвом языке. Ее руки в масле, а в кармане — обломок амулета, найденный в развалинах храма, который *не должен существовать*. Каждая трещина на нем светится, как жила вулканического стекла, а местные пастухи шепчутся, что это не артефакт, а приглашение — но чье? Ее гонит не слава (прежняя экспедиция закончилась скандалом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дожди оставляют на асфальте разводы цвета ржавого какао, семнадцатилетняя Вера находит в подвале кафе своей бабушки коробку с письмами — они пахнут влажной землёй и горьким шоколадом. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору мешали дописать, а последняя страница зачёркнута странным символом: спиралью, напоминающей завиток дыма. Почему соседи шепчутся о «Стороне Д», едва заслышав шум прибоя? И почему бабушка, обычно рассказывающая сказки о штормах, внезапно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,
В уральском городке, где улицы вросли в шахтерские шрамы, Вера — бывшая саперша — находит в подвале родного дома братанин старый ранец. Внутри: карта с метками из обгоревшей фольги, фонарь с гравировкой *"не свети на север"* и конверты, адресованные ей... написанные ее почерком, которого она не помнит. Здесь воздух густеет к полуночи, а соседи крестятся на ржавые трубы вместо церквей. Брат исчез месяц назад, но все твердят: *"Он просто ушел, как твой отец"* — хотя отец погиб
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: HDTVRip
В старом городе, где улицы сплетаются в шепчущий лабиринт, живет Лиран — переписчик, чьи пальцы помнят каждую трещину на камнях мостовых, но язык скован клятвой молчания. Его мир — это пергамент и тень арок, под которыми бродят ветра, пахнущие ржавчиной и ладаном. Всё меняется, когда в руинах библиотеки он находит свиток с рисунком меча, чье лезвие искривлено, как вопросительный знак, — того самого, что десятилетия назад исчез вместе с его матерью. Подземелья здесь живут по своим законам:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 0:23
- Премьера (Мир): 2015-10-07
- Качество: HDTVRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о солью проржавевшие причалы, Вера возвращается спустя десять лет — в день, когда её младший брат исчезает, оставив на кухонном столе раскрытый блокнот с чертежами подземных ходов. Страницы, пропитанные запахом морской гнили и бензина, ведут её к заброшенной маячной башне, чьи стены испещрены такими же символами, что и в детских рисунках брата. Но посёлок, словно сползающий в туман, не хочет раскрывать тайн: старики отводят взгляд, перешёптываясь
Токио, наши дни. На чердаке антикварной лавки, заваленном пыльными свитками и ржавыми клинками, молчаливый реставратор Юдзи натыкается на керамическую фигурку лисы — её треснувшее брюхо скрывает ключ с выцарапанным именем самурая, казнённого за предательство четыре века назад. Его толкает не любопытство, а долг: фигурку подбросил отец, исчезнувший год назад после шепота в телефон — *«Они нашли меня через ту аукционную ошибку»*. Теперь за Юдзи следят тени в чёрных костюмах, скупающие артефакты