- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где сосны сплетаются с ржавыми каркасами заброшенных заводов, 16-летняя Катя находит в старом трейлере отца потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а между строк — следы пепла, будто кто-то спешил сжечь историю, но передумал. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не стоит свеч»*. Но теперь Катя замечает узоры на стенах гаражей — точно такие же, как в блокноте, — а местные старожилы внезапно предлагают ей деньги за «бесполезные бумажки». Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лика находит в колодце странный оберег — сплетённый из ржавых ключей и детских волос. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: «Они не простят, что я тебя забрала». Местные шепчутся о «долге перед лесом», но стоит Лике начать спрашивать — в окнах гасят свет, а на пороге появляются чёрные грибы, растущие за ночь, будто предупреждение. Чем больше она узнаёт о правилах
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где чёрный песок сливается с свинцовым морем, Растин чинит моторы в гараже, пахнущем ржавчиной и одиночеством. Он знает, как собрать двигатель из обломков, но не может собрать себя после исчезновения отца — рыбака, который уплыл в туман и не вернулся. Однажды ночью к нему стучится незнакомец в плаще, выцветшем до цвета штормового неба, и суёт в руки ключи от старого «Волги», найденного на обрыве: *«Почини. Он видел то, что не должен был»*. В бардачке — не карты, а свёрнутые в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив. Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1940-е. Дым клубов окутывает сцену, где Билли Холидей — женщина с голосом, разрывающим тишину, как шёлк об лезвие, — затягивает *Strange Fruit*. Её песни, острые, как бритва в сумочке, не просто музыка: это вызов, который власти хотят заглушить. ФБР следит за каждым её шагом, а агенты в чёрных шляпах шепчут угрозы за кулисами, словно тени от софитов. Но Билли не сгибается. Её оружие — микрофон, а броня — бисерное платье, мерцающее под светом ламп, как слеза в темноте. Чем громче она