На краю рыбацкого посёлка, где волны 90-х бьются о ржавые корпуса траулеров, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенный маяк. Там, под плитой с выцветшим якорем, она находит дневник пропавшего моряка — страницы, пропитанные запахом солярки и водорослей, испещрённые шифрами и рисунками чудовищ, которых «видел только в тумане». Но странное: последняя запись датирована днём исчезновения её отца, капитана, который однажды вышел в море и не вернулся. Посёлок, словно ракушка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы вдоль промозглых улиц, Лика, бывшая спасательница с шрамом на запястьье в форме якоря, находит в отцовском маяке плёнки с полустёртыми кадрами: на них кто-то в маске рыбака выносит из штормящего моря не то ящик, не то тело. Соседи, в чьих окнах всегда горит свет, вдруг запирают двери на засовы, стоило ей спросить о крушении 20-летней давности — том, после которого отец перестал выходить из дома. Здесь помнят каждого утонувшего, но молчат
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом отеле «Холли», где гирлянды мерцают как забытые обещания, молодая журналистка Лика приезжает написать банальный репортаж о «рождественском чуде». Вместо сказки она натыкается на пачку писем 40-х годов под рыхлым паркетом — истории влюблённых, чьи имена совпадают с нынешними постояльцами. Хозяйка отеля, сухая старуха с серебряной брошкой в виде омелы, яростно требует прекратить копаться в прошлом: *«Здесь каждое Рождество — чистый лист. Иначе снег растает»*. Но Лике мерещится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 90-х выгрызла краску с фасадов, 17-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, ведут к схеме заброшенного рудника, нарисованной дрожащей рукой. Но деревня, кажется, слепа к этим следам: соседи шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, а мать Алёши каждый вечер туже затягивает оконные шторы, будто боясь, что тьма заглянет внутрь. Чем чаще он втихаря
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лера находит в отцовской лодке свёрток: выцвевшую рубаху с меткой шторма и координаты, уводящие за горизонт. Её отец исчез десять лет назад, но здесь всё ещё шепчутся о «долге перед Бунном» — таинственном ритуале, где вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Чем больше Лера ворошит прошлое, тем настойчивее старейшины подкладывают в окна трепанга — молчаливый намёк: *не вылавливай то, что лучше тонуло.* Параллели снов и
Текст: На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика разбирает вещи покойной бабушки. В комоде с отсыревшим деревом — пачка писем 50-х: конверты шершавые, будто из пепла, пахнут йодом и чьими слезами. В них — обрывки споров о «долге перед Соломоном», а на обороте чеков — карта острова, которого нет на навигаторе. Местные шепчутся о «проклятии приливов», но сбрасывают сети в море, едва Лика подходит к причалу. Она узнаёт, что бабушка десятилетия платила кому-то… за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю заржавевшего причала, где волны Азовского моря шепчутся с брошенными траулерами, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (прозвище за цепкие руки и упрямый характер) находит в трюме проржавевшего судна передатчик 60-х. Он ловит сигнал: «Это «Заря-12»... Мария, я вижу огни...» — голос, как две капли воды, похож на мамин, исчезнувшую семь лет назад. Деревня живет по Уставу моря: никаких чужаков, никаких «железных птиц» (дроны тонут в тумане, как камни). Даже отец Кати, староста, выбивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пустынного городка в Оклахоме десятилетняя Мэдди находит в треснувшем колодце странный камень — тёплый, как живой, с узорами, напоминающими карту неизвестных созвездий. Его свет синхронизируется с мигренью её отца, ветеринара, который с тех пор как жена исчезла в облаке пыли у шоссе, видит во снах вспышки чужих воспоминаний. Их толкает не страх, а тихий голос "а что, если?" Мэдди копает глубже, несмотря на запреты отца, который боится повторить ошибки прошлого: когда-то он