На краю света, где океан дробится о черные скалы, живет Маре. Ее дни — это соль на губах, грубые сети в руках и тяжёлое молчание деревни, где даже чайки кричат приглушённо. Но когда прилив выносит на песок не пустую ракушку, а ржавый медальон с чужим именем, её упрямство вспахивает почву, которую десятилетиями утаптывали страхом. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заре, старейшины шепчутся о «долге перед водой», а дети учатся не задавать вопросов. Чем чаще Маре
В крошечном городишке, затерянном меж гор и туманов, дождь стучит по крышам словно чьи-то торопливые пальцы. Здесь, среди замшелых изб и молчаливых старух, живёт Вера — бывшая скрипачка, вернувшаяся после смерти отца разобрать его архив. Среди пыльных нотных тетрадей она находит конверт с фотографией: её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, стоит у полуразрушенной часовни, держа в руках странный ключ, похожий на церковный, но... с гранями как у шестерёнки. Городок дышит секретами: соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сербия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Дуная, где ночной Белград отражается в чёрной воде как разбитое зеркало, бывший авторитет Никола вытирает с рук машинное масло — теперь он чинит катера, а не судьбы. Его новую жизнь, пропахшую бензином и речной сыростью, взрывает звонок: кто-то поджёг лодочный гараж, оставив в пепле конверт с фотографией его дочери. Город, где даже волны шепчутся о старых грехах, требует расплаты, но Николу тянет назад не месть — страх, что легальные счета и честный труд никогда не смоют клеймо «вора
- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: WEB-DL
В облачном раю, где звери пьют нектар из ржавых консервных банок, свинья по имени Курипа смотрит на землю сквозь дырявое ситецо небес. Её копыта всё ещё пахнут грязью фермы, а в глазах — дерзкий огонёк тех, кто привык бодаться с судьбой. Но здесь, среди вечных лужаек, её поджидает не покой, а странная трещина в идеальном мифе: звери исчезают. Бесшумно. Будто их стирают ластиком с нарисованного рая. Курипу гонит не героизм — вороньи перья на её новой спине шепчут о земле, где она оставила того,
На краю мира, где волны дробятся о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя каждое утро проверяет лампы в маяке, брошенном десятилетия назад. Ее отец, последний смотритель, исчез, оставив лишь ржавый компас с стрелкой, упершейся в стену, будто земля за спиной — враг. Но когда прилив выносит на берег ящик с письмами, написанными ее почерком, а соседи начинают пропадать с первым криком чаек, Варя понимает: здесь помнят то, чего не было. Правила просты и безумны: не смотри на отлив слишком долго, не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Хорватия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: HDTV
В душном подвале лондонского книжного магазина 2010-х Лика, студентка-архивистка с татуировкой-компасом на запястье, натыкается на письмо 1927 года: в нём — восторженные строки о «сделке, которая перевернёт всё», и засохший лепесток магнолии. Её гонит вперёд не любопытство, а тихий стыд — когда-то она сама подделала документ, чтобы спасти мать от долгов, и теперь каждое пятно на пожелтевшей бумаге напоминает ей тот поступок. Расследуя цепочку исчезнувших бенефициаров, Лика обнаруживает, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Чехия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли рождают тени на берегу, бывший моряк Антон находит в братской квартире потёртый блокнот с цифрами вместо слов. Его брат — мёртв, но в записях сквозят намёки на грузы, которые никто не ждал. Здесь каждый знает, как молчать: в порту, в милиции, даже в церкви у облупившихся икон. Но Антон, с лицом, шрамы на котором напоминают карту чужих ошибок, решает копать — не ради мести, а чтобы понять, кем стал брат в последние месяцы. Чем чаще