В горных седлах Курдистана, где солнце выжигает даже тени, бывшая юристка Бахар прячет под платком не только волосы, но и шрамы от цифр, вытатуированных захватчиками. Ее отряд — женщины, чьи головные платки стали боевыми флагами. Они не спасают мир — они возвращают украденных детей. Здесь каждый камень помнит обман: под прицелом видеокамер французской журналистки Матильды отряд движется сквозь руины, где даже ветер шепчет названия исчезнувших деревень. Бахар не верит в союзников — ее доверие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Тунис
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
На окраине Туниса, где ветер с Сахары сливается с шепотом Средиземного моря, молодая художница Эльха получает в наследство от покойного отца только один предмет — старую кушетку с выцве́вшей обивкой. Под слоем пыли она находит зашитый в подушку конверт: фотография незнакомой женщины и ключ от дома, которого нет на картах. Её подталкивает не просто любопытство — в отце, строгом учителе математики, она никогда не замечала и тени тайн. Но чем больше улик (обгорелые письма на смеси арабского и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: BDRip
В заброшенном арктическом комплексе, где стены из вечного льда мерцают голограммами забытых экспериментов, физик Вера находит в архивной папке фотографию себя... датированную 1972 годом. Её подстегивает не любопытство, а страх: накануне исчез коллега, шептавший о «зеркалах, которые смотрят в ответ». Здесь правду топят в правилах корпорации — *«не задавай вопросов о шумах за стеной»* — и в её собственном прошлом: Вера помнит, как десятилетие назад её мать в той же лаборатории сошла с ума, твердя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEB-DL
Дакка. Город, где воздух густеет от пыли и лжи. Тайлер Рейк — человек, чьи шрамы говорят громче слов. Они змеятся по телу, как карта неудачных миссий, а взгляд выдает привычку считать выходы *до* того, как двери захлопнутся. Ему не нужны флаги или идеалы — только контракт. Но этот раз иной: спасти не стратега или шпиона, а мальчишку, застрявшего в паутине наркокартелей. Что толкает его вперёд? Не деньги. Не слава. Тень чужой вины, что жжёт сильнее пуль в ране. Здесь каждый шаг — сделка с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лика находит в заброшенном цеху отцовский вахтенный журнал. Страницы, пропитанные солью и машинным маслом, испещрены пометками: «Онй следят» и «Не верь маяку». Отец исчез месяц назад, оставив на кухне остывающий чайник да фотографию 1986 года — взрывы на горизонте, чёрные силуэты в дождевиках. Её расспросы заставляют рыбаков ёжиться, будто ветер с Охотского моря пробирает под рёбра. Даже детство
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, конец 90-х. Лика, смотритель полузаброшенного кинотеатра, в пыльном архиве находит плёнку с надписью "Не включать". Кадры показывают её улицы, но снятые за десятилетия до её рождения — и с тайной в кадре: силуэт женщины, раз за разом исчезающей у обрыва... Местные шепчутся о "проклятых лентах", а старый проекционист крестится, глядя на дату съёмок. Лика, прячущая от всех свой побег из детдома, вдруг видит в той женщине черты матери — той, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Тайлер Рейк 2 (2023): Он движется как раненый зверь — резко, но с подозрительной точностью. Бетонные трущобы Джакарты липнут к его коже жаром и копотью, а шрамы под рубашкой шепчут о прошлом, которое не отпускает даже здесь, в тысячах миль от дома. Ему не нужны героические миссии — только долг, который тянет глубже в лабиринт рынков и подпольных тоннелей, где каждый шаг оплачивается кровью. Но этот город не прощает тишины. Когда исчезает голос из старых сообщений — хриплый смех, знакомый до
На краю рыбацкого острова, где туман цепляется за крыши словно серая вата, живёт девочка с ржавым фонарём и именем, которое шепчут только во время шторма — Эльба. Её дни наполнены сбором ракушек-невидимок (они бьются о камни, но оставляют следы, как мокрые монеты), пока однажды волны не выплёвывают на песок лодку с трюмом, забитым… мятой фольгой. Не едой — целыми свёртками, звонкими, как змеиная кожа. Местные отводят глаза, щёлкают замками на дверях, но Эльба уже знает: фольга пахнет не рыбой,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Иран, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой уральский посёлок, конец 90-х. Вера, с ожогом на запястье в форме полумесяца, возвращается после смерти бабушки — местной *«травницы»*, чей дом пахнет сушёной полынью и гарью. В скрипучем сундуке она находит плащ с капюшоном из вороньих перьев, который меняет оттенок при лунном свете, а под половицей — письма от незнакомцев с благодарностями за *«тишину в головах»*. Но соседи, узнав, что Вера копается в хламе, внезапно умолкают при её приближении, а в лесу за околицей кто-то
В промёрзлом сибирском городке 1996 года шестнадцатилетняя Варя находит в развалинах заброшенного ДК гитару с выжженным на грифе именем «Телль». Струны ржавые, но когда она задевает их, в ушах звенит, будто кто-то кричит сквозь метель. Городок, зажатый меж тайги и ржавых вагонов, шепчет о «проклятых восьмидесятых» — временах, когда исчезали целые бригады геологов, включая отца Вари. Местные твердят, что их поглотила «Земля-оборотень», но в старых газетах, которые Варя крадёт из кабинета