В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где маяк режет туман ночными лучами, Марина — циничный организатор свадеб — находит в бабушкином чердаке пожелтевшее письмо без подписи, зажатое между страницами кулинарной книги 60-х. Страницы пахнут корицей и ржавчиной, а строчки дрожат от признаний, которые словно зеркало отражают её собственный разбитый роман. Расследование приводит её в кафе-призрак на окраине, где старики за барной стойкой умолкают при её вопросах, а в витринах магазинов мелькает тень
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: TS
«Представь: хмурый приморский городок на краю России, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Вера, с ожогами от спайса на пальцах и гитарным ремнём через плечо, возвращается спустя годы на похороны Зои — подруги, чьё тело нашли в воде с карманами, набитыми ракушками. Но в старом дождевике Зои Вера находит ключ от маяка, который снесли десятилетия назад, и голос в телефоне, похожий на скрип якорной цепи, шепчет: *"Она полезла не туда, куда все молчат"*. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-02-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где утёсы вгрызаются в туман, Элсбет хромает по мокрой гальке с тростью из обгоревшего дуба — её протез скрипит, как старые половицы, напоминая о пожаре, который десять лет назад забрал сестру. Теперь та вернулась... точнее, её голос, записанный на плёнку, найденную в разбитом маяке. Но плёнка датирована *вчерашним* числом, а в посёлке уже три века подряд звон колоколов в полночь замирает — будто кто-то приглушает правду. Чем больше Элсбет вслушивается в шум прибоя, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1989-09-09
- Качество: DVDRip
В затерянном шотландском посёлке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, рыжебокая Лесси ведёт девочку Элли по следу, который начинается... в её собственном доме. Под половицей — ключ от заброшенной маячной башни, а на нём гравировка: *«Тот, кто помнит, не простит»*. Мать Элли внезапно запрещает даже приближаться к маяку, но пёс упрямо тащит её к обрывам, где волны шепчут истории о кораблекрушениях и пропавшем смотрителе, чей силуэт до сих пор видят в окнах. Чем больше Элли узнаёт, тем
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1990-09-20
- Качество: DVDRip
В полузаброшенном колхозе под Псковом, где трактора тонут в грязи как мамонты в смоле, шестнадцатилетний Саша каждую ночь крадётся к конюшне с облупленными звёздами на дверях. Там, в луче фонаря, дрожит вороной жеребец — шерсть как смоль, а на боку шрам, будто молния застыла в прыжке. Его зовут Флэш, но вслух это имя не произносят с тех пор, как исчез дед Саши. Подросток не верит, что коня готовят на убой «за буйство» — слишком часто замдиректора фермы, пахнущий одеколоном и бензопилой, кружит