- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Среди раскалённых песков Ливии, где каждый камень помнит войну, социолог Фёдор Шугалей шагает по пыльным улицам, где тени говорят громче людей. Его блокнот — не просто записи, а шифр: цифры, обведённые красным, обрывки арабских фраз, следы прикосновений чужих рук. Он ищет не артефакты, а *людей* — тех, кто исчез, будто их стёр ветер с лицемерных документов. Но здесь доверие — мираж. Даже союзники прячут глаза, когда он спрашивает о конвоях, ушедших в никуда. А местные старейшины шепчут за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEBRip
Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-08-19
- Качество: WEB-DL
«Солнцепёк (2021) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в такт разорвавшимся снарядам! Шедевр, который Тарантино позавидовал бы: кроваво-алые закаты, диалоги-убийцы и резкие смены ритма — от смеха до крика за секунду. Май 2014. Луганск. Солнце палит так, будто хочет спалить всё дотла. Катя и Макс на заброшенном рынке: «Мы же просто хотели на море…» — шепчет она, а через кадр — взрыв, превращающий киоск с мороженым в пепелище. Почему она жива? Вы не готовы!
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, а летом воздух густеет от запаха смолы, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем. Не письмо, а обрывок карты, обведённый дрожащей рукой, да ключ, проржавевший в замшелой коробке из-под патронов. Местные шепчутся о «той истории» 80-х, но замолкают, стоит ей войти в магазин; даже детство здесь — шифр, который не взломать без кода молчания. Её толкает не любопытство, а ярость: почему
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,