В сибирской глухомани, где вечная мерзлота скрывает больше, чем оттаивает, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, переплетённый в кожу с выжженным знаком — треснувшее солнце. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на озере, которого нет на современных картах. А ещё — к исчезновению его отца, о котором семья молчала десять лет. Но деревня, живущая под рёв дизельных генераторов и шепотом запретных тем, словно сговорилась: старики крестятся при
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахла 2000-х мигают, словно прося о помощи, живет Саша. Вернее, два Саши: один кормит бродячих собак у разбитой детской площадки, другой — разбивает кулаками киоски с контрабандным виски. Их разделяет тонкая плёнка — случайная находка в подвале заброшенного кинотеатра: плёнка с кадрами, где незнакомец в его лицо произносит слова, от которых стынет кровь: *«Ты выбрал это сам»*. Город, словно сплетённый из
В заледеневшем посёлке на краю Якутии, где зима 1998 года будто вгрызлась в стены бараков намертво, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи деда — геолога, пропавшего при странных обстоятельствах ещё при Союзе. Меж потёртых схем экспедиций она находит конверт с обрывком карты, где дрожащим почерком выведено: *«Алмазы не для живых»*. Местные, потухшие как угольки в печке, шипят, что рыться в прошлом — накликать беду, но Вера замечает: чем упорнее она спрашивает о сталинских шахтах, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале сгоревшей школы потёртый чемодан с письмами — чернила выцвели в рваные узоры, а замшелый ремень пахнет керосином и хвоей. Его мать исчезла год назад, шепча о «проклятом круге», но теперь каждая строчка в письмах будто шепчет её голосом. Местные, с лицами, застывшими в вечном полунамёке, твердят, что лес за рекой «сам выбирает, кому войти», а старый охотник с шрамом через глаз хоронит в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, пятнадцатилетний Паша пробирается сквозь дырявую ограду завода «Прогресс». Не ржавые ворота манили его, а тихий вой ветра в трубах — точь-в-точь как в папиных рассказах перед тем, как тот исчез в ночи со вспышкой синего пламени. Под ногами хрустит битое стекло, пахнет горелой изоляцией и... мокрым камнем, будто из глубины пещеры. Он не искал чудовищ. Лишь хотел понять, почему в отцовском дневнике, пропитанном запахом махорки и бензола,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В старом лофте над ночным Питером, где гирлянды мигают в такт шампанскому, Лиза — шафер в треснувших лаковых туфлях — находит в ванной розовый конверт. Внутри: фото невесты в свадебном платье, но лицо зачеркнуто, а на обороте — детский почерк: *«Она не проснется»*. Вечеринка бурлит, но под смех подруг Лиза замечает: у всех на запястьях одинаковые браслеты-цепочки, как в том кошмаре из её детства... Чем больше она втирается в пьяные разговоры, тем явственнее пахнет не шампанским, а лекарственной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Крым, 2023. На краю обрыва, где ветер с Чёрного моря смешивается с пылью древних троп, Лиля находит в развалинах генуэзской крепости ржавый медальон. Внутри — фотография женщины в платке, чьи глаза — точная копия её собственных, и обрывок письма на языке, который запрещали вспоминать её дед. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: семья десятилетиями шепталась о «пропавших» архивах, но каждый раз замолкала, будто стены слышат. Теперь Лиля идёт по следам, которые ведут через виноградники,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: HDTV
В душных подвалах ленинградского шахматного клуба, где часы тикают, как бомба под столом, юная Вера разбивает ладьёй замёрзшее окно — и вместо улицы видит в проёме фотографию мёртвого отца. Его лицо, заляпанное грязью, лежит среди обломков стекла, будто кто-то подбросил улику прямо к её ногам. Турнир? Победа? Теперь это не важно. Каждый ход в партиях против таинственного соперника, скрывающегося за ширмой, начинает повторять партии из её детства — те самые, что отец называл «проклятыми». Стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме на краю уральского леса, куда зимние ветра вбивают гвозди сквозь щели, Лида находит в отцовском сундуке пачку писем, перетянутых проволокой. Чернила выцвели до ржавых прожилок, а запах — табак и смола — будто выдыхает сам лес за окном. 1998-й здесь не календарь, а вечное «после»: после колхозов, после обещаний, после того, как её мать исчезла, оставив только фото в форменной фуражке и шепот соседей: «Не нашагай лишнего». Её двигает не любопытство, а ярость — та, что