- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В восточноевропейском городе, где трамваи скрипят как недопетые песни, бариста Лена находит в старом саксофонном футляре трек с искажённым голосом — последний подарок пропавшего музыканта Карима. Его мелодия, словно шифр, вплетает в ритм ударных адрес заброшенной фабрики и шепот улиц, где даже фонари горят вполнакала. Но Лене нельзя светиться: её брат — мелкий уголовник, чьи следы она годами стирала, а в подполье города *«задавать вопросы»* значит разбивать зеркала, за которыми все прячутся.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине городка, где пыльные шторы хранят шепот прошлых жильцов, Кеннеди — бывшая официантка с долгами вместо диплома — примеряет роль сиделки к седовласому вдовцу. Его смерть оставляет ей ключи от особняка, но вместе с ними — следы чужой крови на ковре и взгляды соседей, острые как лезвие. Чем громче она кричит «невиновна», тем глубже проваливается в паутину поддельных чеков, сгоревших свидетельств и друзей, чья улыбка скрипит, будто несмазанная дверь. Здесь каждый куст сирени
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной обсерватории чертежи, помеченные грифом «СССР, 1986». Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, ведут к заброшенному стартовому комплексу за городом — месту, о котором даже местные шепчутся украдкой. Её отец, инженер-неудачник, когда-то клялся, что отсюда можно дотянуться до звёзд, но исчез, оставив лишь коробку с кассетами, где кто-то с акцентом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках под полом бабушкиного сарая. Его руки натыкаются на дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — три переплетённых кольца. Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному шахтёрскому посёлку, который деревня десятилетиями называла «проклятым местом». Алёшу гонит не любопытство, а ящик старых фотографий: на всех снимках отец, исчезнувший
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке, где волны выплёвывают на берег ржавые магнитофоны, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке странный конверт с билетом на полузатопленный теплоход. Почерк на конверте — её собственный, но датирован 1984-м. Местные, потупившись, бормочут про «штормовые скитальцы» и запрещают выходить в море после заката, будто оно стирает границы между видимым и тем, о чём лучше молчать. Чем упорнее Катя собирает пазл из обрывков песен на кассетах и обгоревших фотографий,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где туман цепляется за скалы как стая голодных собак, Лора — смотрительница маяка с руками в соляных потеках — ловит радиопомехи. Не голоса, а *между* ними: стук азбуки Морзе, будто кто-то стучит кулаком из глубин 1942 года. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь журнал с рисунками корабля-призрака и фразу «Они не хотят, чтобы их нашли». Островитяне шепчутся о «ночных гостях», но крестят двери смолой, если Лора спрашивает о судах, чьи тени качаются за штормом. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
Вампир Реджинальд (2022) Представь: Реджинальд, вампир, проклятый вечной работой в сервисе клиентской поддержки на заправке где-то на Route 66. Неоновая вывеска мигает над треснувшим асфальтом, а его единственный друг — кофе-машина, которая шепчет ему *«обслуживание завершено»* на шести языках. Но всё меняется, когда в ящик для потерянных вещей попадает открытка с его собственным почерком… из 1923 года. Он не помнит, как был человеком. Проклятье стёрло память, а правила этого мира просты: *не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской хрущёвки, заваленном кассетами 90-х, DJ Лиза натыкается на пленку с надписью «Света, это наш бит» — голосом, похожим на мамин, которую она не слышала десять лет. Вместо аккордов — шепот улиц, стук колес по рельсам, крики чаек над Москвой-рекой... Мать, исчезнувшая в зените славы андеграундной танцполы, оставила не мелодии, а звуки города, сплетенные в странный ритм. Чтобы расшифровать его, Лиза врывается в мир закрытых вечеринок, где движение — язык, а каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлки укутаны в провода гирлянд, а витрины мерцают дешёвым дождиком, молодая режиссёрша Катя вынуждена снимать предрождественский телевизионный мюзикл. Её главная беда — не бюджет в три копейки, а собственное сердце, разучившееся верить в магию кино. Но всё меняет старая киноплёнка, случайно найденная в подвале местного ДК: на ней — её сценарий, но сыгранный другими актёрами… десятилетия назад. Плёнка пахнет морозом и целлулоидом, а в кадрах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DL
«МОЛОТ (2023): ВЗРЫВ КИНОПРОКАТА, ОТ КОТОРОГО ТРЕЩАТ ТИКТОК-ЛЕНТЫ! Шедевр, который рвёт шаблоны как кувалдой по хрусталю! *«Ты думаешь, молот бьёт по наковальне? Это земля стонет под нами!»* — орет Макс Карлов (играет так, будто ему Оскар уже вручили за кадром). Локации? Представьте: заброшенный завод «Ржавый культ» под Челябинском, где каждая труба стонет как призрак СССР, и подземный бункер с неоном, кричащим ядовитее мемов про Зеленского. Почему героиня Лиза бежит к турбинам с окровавленным
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-03-03
- Качество: DVDRip
«ИЕРЕМИЯ (2002): ВЗРЫВ МОЗГА, КОТОРЫЙ ВЫ НЕ ЗАБУДЕТЕ! Шедевр! Представьте: мир после эмоционального урагана под названием «Большая смерть». 15 лет тишины. Только ветер гуляет по руинам супермаркетов, а на обочинах — груды игрушек и кости родителей. Дети правят бал. Но не те, что в TikTok — здесь выживают те, кто умеет сражаться за банку тушенки или разжечь огонь из обломков iPhone. Иеремия. Бунтарь с глазами, как угли из пепелища. Его отец шептал перед смертью: *«Валхалла… найди…»* И вот он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
«В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания чужаков, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На плёнках — голос женщины, повторяющий её собственные мысли слово в слово. Но отец стирает записи, будто боится, что тишина когда-нибудь взорвётся. Её подталкивают не пропавшие родственники, а странные совпадения: одноклассник бормочет фразу из кассеты, учительница истории внезапно замолкает, услышав фамилию Лизы. Даже снег здесь