В городе, где асфальт блестит от дождя и фар, как чёрное стекло, молодая водитель скорой Лида ночами мчится сквозь лабиринты спальных районов, а днём прячет под синей формой следы старых шрамов. Её мир — это гул моторов, треск рации да лица незнакомцев в зеркале заднего вида, их дыхание, то хрупкое, как паутина, то тяжёлое, как цепь. Но однажды звонок меняет всё: мужчина в затопленной квартире шепчет ей не адрес, а имя — слово, от которого замшелые стены больничного подвала вдруг оживают в
Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной в полруки. Под грудой валенок — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрного яра, места, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя следы грязи, пахнущей болотной серой. А соседи, вчера ещё делившиеся солёными груздями, теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, пятнадцатилетний Эспен находит в лодке деда ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает в скалы, а не на море. Гравировка на крышке — башня с крыльями — совпадает с рисунками в старых семейных письмах, которые мать спешно сжигала прошлой зимой. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь имя «Золотой замок» в бортовом журнале. Но горы здесь живые — шепчутся ветром, меняют тропы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
На затерянной ферме, где рассветы крадутся сквозь щели сарая, курица Джинджер годами царапает землю под присмотром ржавых камер. Её дни — бесконечный круг: зерно, яйца, шепот о крыльях, сложенных за спиной, как ненужный груз. Но однажды в курятник врывается чужак — петух с перьями цвета гари и историей о месте, где небо не режет проволока. Его слова пахнут дождём и вольным ветром, а на лапе — шрам в форме ключа... Джинджер знает: это шанс. Но ферма не отпускает просто так. Механизмы в стенах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-01-09
- Качество: WEB-DL
Глухие сосны шумят над заброшенной метеостанцией где-то под Архангельском. Лера, бывшая студентка-архивистка с татуировкой вороньих перьев на запястье, приезжает сюда летом 2020-го — разобрать дедовы вещи. Среди ржавых приборов она находит конверты с выцветшими фото: на каждом — женщины, перечеркнутые крестом из гвоздей. Снимки пахнут йодом и смолой, будто их десятилетия прятали в медицинском шкафу. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, исчезнувшая в 80-х, есть на одном из кадров. Но в
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год. Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*. Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман впивается в кожу как иглы медуз, тридцатилетний радиомеханик Леон каждую ночь ловит в эфире странный сигнал: голос, читающий числа, — тот же тембр, что у его пропавшего брата, но... искаженный, будто сквозь слой льда. Дневники брата в ящике верстака шепчут о «зеркалах без отражений», а соседи, чуть заслышав статику, крестятся и хлопают ставнями. Здесь запрещены зеркала — говорят, чтобы «они» не нашли дорогу. Леон, чьи пальцы помнят каждый винтик старого приемника,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-08-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветшалый приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, оставшиеся от секретного порта 40-х. Здесь Лика, журналистка с треснувшей репутацией, возвращается на похороны отца — и в его мастерской находит пачку писем, написанных чернилами, которые выцветают на свету. В них — признания в любви к женщине, чье имя вымарано во всех учебниках, и координаты острова, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а вина: последняя статья Лики разрушила чужую жизнь, и теперь она
В рыбацком посёлке на краю заполярья, где рассветы три месяца в году красят льды в кровяной оттенок, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в сети вместо трески стальной медальон с гравировкой: «Утмарк, 61-й километр». Её сюда привезло письмо от отца, который двадцать лет назад растворился в метели, оставив только гитару с обрывками нот. Теперь каждый шаг по хрустящему насту будто будит чьи-то голоса подо льдом, а местные, пряча лица в меховые капюшоны, шепчут про «дорожных»,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1993-08-27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск костра в печке да разговоры о пропавших отцах, которые здесь никого не удивляют. Но когда он находит в сарае потрёпанный дневник с картой (замшелые страницы пахнут бензином и полынью), тишина деревни начинает давить. На обороте — дата недельной давности и подпись отца, которого он не видел десять лет. Соседи, обычно ворчащие у заборов, вдруг теряют дар речи, когда Алёша спрашивает о надписях на карте. А в тайге за посёлком
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
Норвежский фьорд, затянутый туманом, словно серая шаль. Здесь, в крошечном портовом городке, где волны лижут камни с шепотом древних саг, живет Исак — пятнадцатилетний парень с руками в рыбьей чешуе и головой, полной вопросов. Его отец, угрюмый рыбак, ночами перебирает старые фото, где мать Исака еще улыбается у причала. А потом — исчезла. Однажды в трюме отцовской лодки Исак находит серебряный свисток: холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Он звучит как крик чайки — и словно