«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты. Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ящик. Не просто ящик — ребра его проржавели, словно он десятилетия гнил в земле, а внутри: фотографии чужих лиц, пули, завернутые в газету с датой *"24 июня 1985"*, и ключ с гравировкой *"П-42"*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают сыпать советами — *"Выбрось, не копайся в прошлом"* — но их голоса дрожат, будто
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший спасатель Виктор находит в рыбацкой сети детский рюкзак — свой, тот самый, потерянный двадцать лет назад. Внутри — игрушечный компас с застрявшей стрелкой и письмо, написанное почерком его давно исчезнувшей жены. Местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, но Виктор верит лишь фактам: ржавые замки на дверях пустых дач, следы шин на гравии ночью, старики, внезапно вспоминающие глухонемую речь. Чем глубже он идёт
В приморской глуши, где чайки кричат поверх гудков заржавевших танкеров, скрипач-самоучка Лева каждую ночь выходит на пустынный пляж — будто море должно услышать его неуверенные пассажи. Его скрипка, обмотанная изолентой, звучит как голос, задыхающийся в петле. Но всё меняется, когда в трюме брошенной баржи он находит конверт с билетом на легендарный конкурс в столице — датированным ровно двадцатью годами назад. Его именем. Местные шепчутся о «проклятом месте» и крестятся, увидев жёлтую бумагу.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-10-03
- Качество: WEB-DL
На разбитой трассе под Новосибирском, где асфальт трещит, как костяшки кулака, Сергей крутит ручку газа, пытаясь заглушить вой ветра и голос в голове. Его мотоцикл — ржавый «Урал» — тянет за собой прицеп с брезентом, под которым спит не груз, а ящик старых аудиокассет. Каждая запись — обрывки радиопередач 90-х, где дикторша с хрипотцой читает чужие письма: *«Ищу брата, пропавшего в зоне…»*. Сергею эти голоса мерещатся даже на заправках, где бензин пахнет дешевым портвейном, а дальнобойщики,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном театре Петербурга 2000-х актриса Рита находит между гримировальными столиками пожелтевший сценарий с пометками чужой рукой: «Они всё видели. Не повторяй мой финал». Город за окном тонет в рыжем тумане, а стены театра шепчут историями пропавшей двадцать лет назад примы, чьи роли теперь достаются Рите. Её гонит не любопытство — страх, что исчезновения не случайны, а её собственные ночные репетиции всё чаще прерывают шаги за кулисами, где давно погас свет. Здесь правила диктуют
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском поселке конца 90-х, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, пятнадцатилетняя Лиза находит в погребе ржавую коробку с письмами брата — исчезнувшего два лета назад. Его почерк на пожелтевших листах становится неразборчивым, будто кто-то стирал слова пальцами, а вместо дат — только силуэты мотыльков, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчут, что крылатые призраки здесь забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но Лиза заметила: после каждого отлива на песке
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В затерянном сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших фонарей, молчаливая девушка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в замёрзшем доме, среди потёртых фото и пустых бутылок, она находит его последнюю записку: *«Они снова здесь. Не доверяй никому»*. А наутро пропадает её единственный друг — парень с осколком зеркала вместо сердца, всегда носивший в кармане гвоздь «на удачу». Соседи, словно стая ворон на проводах, шепчутся о «проклятии
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
На краю заснеженной сибирской глухомани, где радио ловит только вой ветра, два Ивана — рыжий сорванец и тихий книгочей — находят в колодце ржавый сейф с письмами погибших отцов. Их отцы, геологи, пропали десять лет назад, но в конвертах — не прощальные слова, а схема шахты, которой нет на картах, и фото с зачёркнутыми лицами. Теперь каждый шаг по следу отравляют шепотки стариков у магазина: *«Не ваше дело»*, а в школу внезапно приезжает чёрный «волга» с незнакомцем в кожаном пальто, который
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где река зимой вмерзает в камень, Лиза — девушка с руками, исцарапанными от попыток вырвать корни, — находит в подвале старой бани письмо. Его писали чернилами, которые выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов: улицы помнят каждую тайну, но шепчут их только ветру. Что толкает её? Не надежда — ярость. Каждый замок в этом доме открывается её ключом, но соседи внезапно забывают русский язык, когда она