- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за полярным кругом, где зима впивается в стены когтями метелей, тринадцатилетний Степан каждый декабрь натягивает потрёпанный ватный костюм «Снежинки» — помощника местного Деда Мороза. Но этот Дед не пахнет мандаринами и добротой: его валенки оставляют чёрные следы на снегу, а борода скрипит, будто набита льдом. Когда в старом телогрейке покойного отца Степан находит фото 50-х годов — на нём тот же Дед, но с другим лицом, — мальчик понимает: здесь кто-то вмерзает во время,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном австралийском городке 50-х, где горизонт режет глаза как ножницы, появляется Тилди — женщина со швейной машинкой вместо щита и взглядом, от которого трескается лак на дверях. Ее платья — шелковые снаряды, превращающие фермерш в королев, но за каждый стежок она требует правду: что случилось той ночью, когда ее вышвырнули из дома ребенком? Мать, спутанная деменцией, шепчет обрывки фраз, а соседи, словно сговорившись, жуют молчание вместо жвачки. Чем ярче становятся их наряды, тем
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2002-03-09
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1725 год. Морозные ночи здесь пропитаны воском свечей и звоном шпог за дверями — каждый шаг по паркету Зимнего отзывается эхом заговора. Анна Монс, фаворитка покойного Петра, листает письма с печатями, расплавленными словно слезы (чернила пахнут медью и ладаном). Ей не нужен трон — ей нужна жизнь, которую у нее украли, превратив из любовницы в пешку. Но двор как зеркальный лабиринт: чем громче она требует правды, тем чаще в ее покоях исчезают вещи — ленты, письма, фамильные
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промерзшем порту Владивостока 2001 года матрос Савелий, списанный с корабля после странного шторма, находит в своем чемодане чужой жетон с выцарапанными координатами и датой: *завтра*. Город, пропитанный рыбьим жиром и ржавчиной, будто сжимается вокруг него: таксисты отказываются везти на маяк, а в телефонной будке вместо гудка — шепот на корейском. Каждый шаг Савелия окутан правилами, которых никто не объясняет: *не здоровайся с женщинами в красном*, *не поворачивайся к морю спиной*. Даже
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: DVDRip
В сибирском поселке, где зима вмерзает в стёкла инеем, а лето пахнет ржавой жестью крыш, пятнадцатилетняя Вера находит в колодце затёртую фотографию — на ней её мать, которую все называют умершей, стоит рядом с незнакомцем в военной форме. Соседи, обычно сплетничающие на лавках дотемна, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимке. Даже отец, вечно пьяный от тишины и водки, впервые бьёт её — не рукой, а взглядом. Чем больше она ищет ответы в заброшенном депо, где ржавые рельсы уходят в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-11-05
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где небо вечно подернуто заводской гарью, Катя слышит голоса в ритме гула труб. Её пальцы оставляют следы на запотевших окнах квартиры-хрущёвки — так она «рисует» образы из видений: разбитые детские санки, чью-то перекошенную тень на льду. Но когда в её снах появляется лицо соседа-кочегара, исчезнувшего в ночную смену, Катя понимает: это не случайный бред. Погоня за правдой ведёт её через ржавые дворы, где лужи блестят, как чернила, а каждый шаг вспугивает стаи ворон. Но
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-04-08
- Качество: DVDRip
В призрачном приморском городке конца нулевых Марина, скрипачка с надтреснутой душой, находит в трещине маячной стены свёрток: письма, чьи строки вспыхивают синим под светом керосиновой лампы. Каждое — крик любви, зашифрованный в симпатических чернилах, будто сама память здесь стала преступником. Но авторы этих посланий не умерли — они прячутся, стирая следы. Чем упорнее Марина вчитывается в чужие признания, тем настойчивее старики на рынке отворачиваются, шепча о «проклятых приливах», а в её
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:56
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанную тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной в год его рождения. Деревня живёт по неписаным законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут причин загадочных пожаров и не вспоминают имена, стёртые из разговоров. Но Алёша, с его вечным бунтом против тишины,
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие