- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
В промозглом уральском городке, где ржавые троллейбусы цепляются за склоны, бывший биатлонист Игорь получает письмо от человека, который умер три года назад. Конверт пуст, кроме ключа от стрелкового тира, заброшенного ещё в перестройку. Но стальные стены тира хранят не мишени — там, под слоем плесени, висит карта с отметками, повторяющими узор шрамов на его колене — напоминание о провале, который сломал карьеру. Городок дышит настороженно: старые тренеры шепчутся у котельных, а в тире по ночам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где асфальт плавится от зноя, а бензин смешивается с пылью, 17-летняя Миа копается в разбитом «Мустанге» 80-х — последнем наследстве матери, о которой отец говорит сквозь зубы. В бардачке, под пустыми пачками сигарет, она находит потёртый блокнот: записи о ночных гонках, маршруты, помеченные крестиками, и письмо, оборванное на полуслове — «если что-то случится, ищи…». Но отец, владелец полузаброшенной мастерской, яростно швыряет блокнот в печь — «это не её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух густеет от запаха сырой штукатурки и ладана, две сестры — Анна с гитарой за плечом и Лиза с тетрадью стихов — встречаются после смерти матери. Ее комод хранит не выцветшие фото, а конверты с чужими именами и ключом от подвала, которого в доме никогда не было. Расследование ведет их через заброшенную часовню в лесу, где местные шепчутся о «ночных гостях», а старухи крестят карманы при виде
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на заборах висят объявления 90-х с выцвевшими буквами «Продам-куплю», 16-летний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте: красными крестами отмечены места, которых нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Автор дневника, военный топограф, твердит о «честной игре», где каждую ложь засекает невидимый судья. Но играть Алёше не хочется: он ищет отца,