- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-10-31
- Качество: WEB-DL
Германия, наши дни. Двое братьев — Георг, в пиджаке и с календарём дедлайнов в голове, и Уве, пахнущий бензином и старой кожей, — выкапывают из сарая два ржавых мопеда. Их отец оставил их в наследство, но не машины, не дом — а странный маршрут: 25 км/ч, ни больше, ни меньше. Скорость, которая заставляет замереть время. Почему именно эти цифры вписаны в засаленный блокнот с маршрутом через глухие деревни? Георг едет, потому что обещал матери перед смертью. Уве — потому что за углом уже маячит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале отцовского дома папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие фотографии, шифрованные заметки и флакон духов с запахом грозы — всё, что осталось от его последнего расследования. Местные шепчутся о «проклятой истории», но замолкают, стоит ей включить диктофон. Здесь правда обрастает паутиной: чем упорнее Вера ищет связи между исчезнувшими годами назад людьми, тем чаще на её пороге
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы сумку с письмами — неотправленными, все датированы одним днём: 26 декабря 1991. Её отец, единственный геолог, знавший дорогу к таинственной шахте «Звезда», исчез год назад, но теперь каждая строчка в письмах пахнет нефтью и страхом, будто автор торопился стереть следы. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Шахта — вымысел», но старые кабели под ногами Кати
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия, Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-05
- Качество: BDRip
На краю света, где Баренцево море дробит волны о черные скалы, застыл остров Слёборн — его ржавый маяк молчит уже десятилетия, а в переулках ветер свистит сквозь заколоченные ставни. Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и прошлым, что тлеет под спиртовой пеленой забытья, возвращается сюда после исчезновения брата. Его последнее письмо пахнет йодом и страхом: *«Они вырезают буквы из наших снов»*. Здесь каждый камень помнит чужие шаги. Соседи шепчутся о «пурге» — болезни, которая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-02
- Качество: WEB-DL
В душном берлинском фаст-фуде, где воздух пропитан запахом перегоревшего масла и тоски, 24-летняя Ванда монотонно собирает бургеры. Её руки ловко складывают ингредиенты, но взгляд часто ускользает к граффити на стене — кривым буквам, будто нацарапанным чьим-то дрожащим пальцем. Однажды после смены коллега-заика вручает ей консервную банку с ржавой шестерёнкой внутри: *«Ты же чувствуешь, что они врут?»* Её мир — это правила. Не трогать клиентов. Не задавать вопросов. Не выделяться. Но банка жжёт
Арктика, 1972 год. Заброшенный исследовательский лагерь, вмороженный в лёд, словно крик, застывший во времени. Молодая гляциолог Ева находит между ржавых бочек архив: папки с грифом «Наполеон», пахнущие ржавчиной и морозом, а в них — фото её деда, который якобы погиб здесь тридцать лет назад. Но на снимке он стоит у вертолёта с датой *1985-й*... Что гонит её вперёд? Не официальные награды, а семейные призраки: бабушка перед смертью шептала о «ледяной лжи», а теперь кто-то подкидывает Еве
«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
Асбест, 2023 Представь: ржавые трубы заброшенного комбината, вросшие в уральскую землю, как кости древнего зверя. Лина, 25-летняя урбанистка, возвращается в родной город после смерти отца — и находит в его гараже не расписки и старые инструменты, а макет микрорайона из спичек. Каждая улица, каждый дом — точь-в-точь Асбест, но в центре вместо привычного карьера зияет черная дыра, заклеенная газетными вырезками 80-х. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью звонил ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке у подножия древних скал, где даже дождь пахнет камнем и смолой, археолог-неудачник Гриша возвращается на родину — хоронить отца, а находит в его бараке ржавый ключ с меткой пещеры, которую все здесь считают проклятой. Местные шепчутся о «голосах» из-под земли, но Гриша верит только в лопату и факел — пока не узнаёт, что за неделю до смерти отец тайно рыл тоннель под своим же домом. Его толкает не любопытство, а старый детский страх: десять лет назад в этих пещерах бесследно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: BDRip
«ГОНЩИКИ НА ДРАЙВЕ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БЕНЗИНА, НОСТАЛЬГИИ И БЕЗУМИЯ! Представь: Берти, бывший король асфальта, теперь ковыряется в ржавых «тачках» где-то на задворках Невады. Его мастерская? «БензоГараж» — место, где пахнет отчаянием и маслом. «*Кто гонял в девяностые, тот не сдаётся!*» — хрипит он, закуривая в пятнадцатый раз. И вот оно — «Гонка поколений»: адреналиновый марафон, где сливаются старые школы и молодые тиктокеры на теслах. Ставка? Всё. Даже воздух в шинах.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом пригороде Гамбурга, где фабричные трубы сливаются с туманом, сорокалетний автомеханик Клаус натыкается в своём гараже на ржавый сейф, вмёрзший в бетонный пол, будто его пытались стереть из истории. Внутри — потёртая тетрадь отца, погибшего при странных обстоятельствах в 80-х: в записях мелькают цифры, клички и следы чёрного золота, пахнущего соляркой и пивными дрожжами. Клаус, давно махнувший рукой на прошлое, вдруг замечает, что старые друзья отца — теперь уважаемые бюргеры —