- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скрип половиц в бабушкином доме, где время будто застряло меж писем с фронта и пожелтевших фотографий. Но ржавый замок на сарае — всегда на совести деда, молчащего, как рыба подо льдом. Пока однажды цепь не рвётся от ветра, открывая ящик с дневником, чьи страницы пахнут соляркой и мятой, а в уголках — пятна, похожие на кровь. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «гостинец» (так здесь зовут брошенных детей), а в магазине
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
Представь: глухие уральские сопки, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Лика, дочь пропавшего шахтёра, находит в руинах библиотеки коробку с киноплёнкой — кадры на ней показывают завтрашний дождь, вчерашний разговор, её собственный смех... который ещё не звучал. Замшелая коробка воняет серой и смолой, а плёнка, если приглядеться, мерцает, будто под ней шевелится чёрный песок. Её гонит вперёд не просто любопытство — на одном из кадров мелькнул отец, живой, хотя его фонарь уже месяц висит над могилой с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
В приморском городке, где тротуары выложены битой ракушечной плиткой, тридцатилетняя Вера — художница, пишущая портреты призраков, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт теперь пахнет не масляными красками, а йодом и ржавчиной от балтийских ветров. В подвале родительского дома она находит холст с датой "завтра" — своим почерком, но память пустует. Город, словно сговорившись, шепчет: *«Не копай»*, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце пустынных улиц.
Москва, наши дни. Настя, архитектор с безупречным вкусом и треснувшим обручальным кольцом в шкатулке, получает письмо от бабушки: «Приезжай — или твоя доля в доме достанется двоюродной сестре». Старый особняк в Переделкино, где каждую ступеньку лестницы помнит её детский смех, теперь пахнет сыростью и ладаном. Но чтобы вступить в наследство, нужно... выйти замуж за *кого угодно* до конца лета. Пока Настя ищет «жениха» в списке бывших и случайных знакомых, бабушкины соседи — хор пенсионеров,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
Начало: Зимой 1996-го, в сибирской деревне, где снег хрустит, как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном амбаре дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и сухой полыни, ведут к карте с отметкой посреди тайги — там, где по легендам, ещё деды хоронили то, что «не должно вылезти». Действие: Алёша копает не из любопытства, а от безысходности: мать шепчет во сне чужие имена, а отец, лесник, неделями не возвращается из чащи. Карта — единственная нить, но деревня
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2010-02-18
- Качество: BDRip
В разгар питерской белой ночи 2010-го бывший чернокопатель Борман натыкается на гильзу со своей же фамилией, выбитой в 1942-м. Его команда — сломанные войной «туристы времени» — давно разбежалась, но эта находка, пахнущая порохом и болотной сыростью, вцепляется в память как осколок. Их втягивает обратно не долг — стыд. Там, в прошлом, остались тени: девушка-санинструктор, чей взгляд режет точнее ножа, и обещание, которое они нарушили, спасая себя. Но прошлое не отпускает: фотографии в их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-03-24
- Качество: WEB-DLRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колодцы помнят старые обиды, тридцатилетний реставратор Никита возвращается после смерти отца — человека, чья тень десятилетиями стелилась по округе, как дым от лесных пожаров. В развалившемся доме, под слоем газет о перестройке, он находит ключ от заброшенной шахты и письмо с одной фразой: *«Прости, что не пустил тебя вниз»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что шахта — просто дыра в земле, но замшелые стены её штолен шепчут иначе: на ржавых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорылы, шестнадцатилетняя Юля находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, адресованных её давно умершей бабушке. Каждое помечено странным штампом: *«Доставить при лунном затмении»*. Подросток, чьи дни заполнены скукой ремонтных работ в отцовской мастерской, начинает расшифровывать послания, написанные смесью морского сленга и формул из учебника квантовой физики. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старики в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под кожей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бункере времён СССР дневник, испещрённый шифрами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — пометки о местах, которых нет на современных схемах. Деревня, будто сжатая в кулак вечной мерзлоты, молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники Алёши внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о находке. Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-21
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом туманами перестроечной осени 1993-го, фельдшер Катя возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской сломанный рацию, из которой доносится хриплый голос: «Пациент ноль на связи. Координаты...» Её подгоняет не просто любопытство: в старых журналах скорой — пометки отца о «приступах» у пациентов, чьи имена стёрты лезвием. А ещё — странные правила, которые здесь соблюдают даже дети: *никогда не запирать двери на ночь* и *не подбирать сбитых на трассе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождь, пробивающийся сквозь жёлтый свет фонарей Лиссабона, таксист Маркус замечает в зеркале заднего вида не клиента, а окровавленную сумку, брошенную на сиденье. Внутри — конверт с его детским фото и координатами портового ангара, сожжённого двадцать лет назад. Его гонит не любопытство — тихий страх: эти места пахнут, как ладонь отца перед тем, как тот исчез в доках навсегда. Но теперь город шепчет иначе: пассажиры в чёрном платят двойной тариф за «тишину», навигатор прокладывает маршруты