- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не его почерк — дрожащие строчки, обрывки координат, пятна, похожие на кровь. Карта ведет к заброшенной шахте за селом, куда даже лесники не заходят: говорят, земля там «дышит»... Но парню не до суеверий — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал от долгов, но почему тогда вчерашний друг семьи, едва услышав про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю тайги, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Подписи срезаны ножом, а чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия. Местные шепчут, что её мать, исчезнувшая в ливневую ночь, была последней, кто слышал голоса из болот — те, что зовут только девушек с фамильным родинкой под глазом. Каждое письмо ведёт Варю глубже в чащу, где деревья
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-05-19
- Качество: IPTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как замшелые кулаки, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она помнит лишь по смутным снам — улыбка в дыму костра, тень на песке. Но здесь её лицо всегда засвечено, будто кто-то вырвал память кадр за кадром. Город живёт ритмом приливов: рыбаки вяжут сети молча, старухи крестят бухту взглядами, когда Лиза задаёт вопросы. Даже отец, обычно крепкий как морской узел,
В сибирской глуши 90-х, где ржавые гвозди в сараях шепчут о прошлом, пятнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, придавленный банкой с бензиновыми разводами. Его страницы, пропахшие полынью и мазутом, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой — будто автор боялся, что чернила сожгут бумагу. Деревня, где каждый двор знает про соседа всё, но годами хранит молчание о пропавшем отце Алёши, внезапно сжимается в тиски. Соседи, обычно щедрые на прокуренные байки, теперь прячут глаза за занавесками,
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, шестнадцатилетняя Ангелина каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками мелодий — старые ноты, записанные на обороте фотографий с выцвевшими лицами. Её мать, глухая с рождения, узнаёт одну из них по вибрациям в горле и запрещает задавать вопросы. Но девочка, чьи пальцы помнят каждый треск пластинок из закрытого магазина отца, не может остановиться: звуки ведут её к брошенной лодке с кассетным плеером, залитому
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Следователь Игорь Волков, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, возвращается в родные места — закрыть дело о пожаре, который двадцать лет назад выжег его детство. Архивы здесь не горят, а *тонут*: страницы протоколов мокры на ощупь, будто их плакали. Но в руинах сгоревшей школы он находит фото — неучтенное, с обгоревшим краем, где кто-то старательно вырезал лицо... Здесь каждый знает больше, чем
В крошечном приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и старыми монетами. Местные, привыкшие шептаться за спиной Веры о «проклятом роде», вдруг замолкают, стоит ей заговорить о находке. Её толкает не просто любопытство — каждое письмо заканчивается фразой, которую мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, пятнадцатилетний Лёва каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно столько дней осталось до отъезда матери в город. Но всё меняет ржавая жестяная коробка, найденная под полом заброшенной рыбацкой лодки: внутри — ключ с клеймом в виде медузы и письмо от незнакомки, умоляющей «не искать маяк». Лёву гонит не любопытство, а ярость: отец, пропавший год назад, упоминал тот же символ на обороте
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому